11月来了，随之而来的是第一场雪。天空中都是南飞的沼泽鸟。
他搬到巴维尔的房间去住，没过几天就成了那座房屋的生活的一部分。他经过时，孩子们不再中断他们的游戏，而是睁大眼睛看他，虽然仍会压低声音。他们知道他是谁了。他是谁呢？他是晦气，他是晦气的爸爸。
他每天都嘱咐自己必须再上叶拉金岛，去看看儿子的坟墓。但是没有去。
他给德累斯顿的妻子写信。信里是些安慰的话，没有感情。
上午他呆在房间里，无所事事，自有一种阴暗的、死一般的乐趣。下午他上街闲逛，避开可能有人认识他的梅夏斯卡娅街和沃兹涅先斯基大道，总是在同一家茶馆里坐一小时。
在德累斯顿的时候，他经常看俄文报纸。现在他对外面的世界失去了兴趣。他的世界收缩了；他的世界只在他胸中。
为了替安娜·谢尔盖耶夫娜着想，他总在天黑以后才回家。招呼他吃晚饭之前，他总是悄悄地坐在那个既是他的又不是他的房间里。
他坐在床上，膝上搁着那套白衣服。谁也没有看到他。一切照常，毫无变化。他觉得爱的纽带像真的绳索似的把他和他儿子的心连在一起。他觉得绳索在绞他的心。他大声呻吟。“好啊！”他欢迎那种痛感，悄悄说；他伸出手去，把绳索再绞一下。
他背后的门开了。他吃了一惊，眼含泪水，一副佝偻窝囊的样子，那件衣服捏成一束握在手里。
“你现在吃饭好吗？”孩子问道。
“谢谢你，不过我今晚想一个人呆着。”
过一会儿，她又回来了。“你要喝茶吗？我可以给你端来。”
她郑重其事地用茶盘端来一把茶壶、糖罐和杯子。
“那是巴维尔·亚历山德罗维奇的衣服吗？”
他把衣服搁到一边，点点头。
他喝茶时，她站在近处等候。她额角和颧骨的优美线条、水汪汪的黑眼睛、黑眉毛和玉米似的金黄色头发，再一次给了他深刻印象，他心里突然产生两股互相冲击的矛盾感情：一股是要保护她的冲动，另一股是由于她活着而要使劲揍她。
我这样与世隔绝是件好事，他寻思道。以我现在的情形，同人们相处是不合适的。
他等她说些什么。他要她说话。对孩子提出这种要求是令人不能容忍的，但他还是提出来了。他抬眼看她。没有任何遮掩。他直勾勾地盯着她。
她迎着他的凝视。过了一会儿，她掉过眼光，迟疑地后退一步，行了一个古怪笨拙的屈膝礼，飞快地跑出了房间。
他意识到这个细节，即使加以发展的话，他也永远不会忘记，有朝一日甚至可能在改写后收进他的书里。他有一点羞耻感，但只是肤浅和暂时的。首先在他的作品里，而今在他的生活中，羞耻感似乎失去了力量，被一种不属于道德范畴的、不回避任何极端的、茫然的消极状态所取代。这情况正像他用眼睛的余光看到雷雨云以可怕的速度朝他压来。挡在它们前面的任何东西会被一扫而光。他的心情既有害怕，也有兴奋，他等暴风雨发作。
他的表到了十一点，他没有打招呼，就从自己的房间里出来。马特廖娜和她妈妈睡觉的凹室已经拉好帘子，但是安娜·谢尔盖耶夫娜还没有躺下，她坐在桌子旁边，在灯光下缝纫。他穿过房间，在她对面坐下。
她的手指灵活，动作果断。他在西伯利亚流放的时候，出于需要，学会了缝纫，但动作不如她这么流畅优美。在他手里，缝针是件希奇的东西，是小人国的箭。
“干这种精细的活，屋里的光线太差了，”他喃喃说。
她低下头，仿佛在说：我听到了，好像又在说：你指望我怎么办呢？
“你只有马特廖娜一个孩子吗？”
她正眼看着他。他喜欢这种率直的模样。他喜欢她的一点也不柔和的眼睛。
“她前面还有一个哥哥，不过很小的时候就死了。”
“这么说，你明白。”
“不，我不明白。”
她这话是什么意思？是说幼儿的死亡比较容易忍受吗？她没有进一步解释。
“如果你允许，我想买一盏好一点的灯给你。你这么年轻就毁了眼睛太可惜了。”
她低下头，仿佛在说：谢谢你的好意；我不会要你遵守诺言的。
这么早：他有什么用意？
他早已料到，后面的话会说出来的，他不准备阻止。“我很想谈谈我的儿子，”他说，“更想听听别人谈他。”
“他是个很好的小伙子，”她开始说。“可惜的是我们认识他的时间太短了。”她仿佛觉得这几句话很不够，接着又补充说：“他经常在马特廖娜睡前念书给她听。她整天盼望着这个时候。他们相处得确实很好。”
“他们念什么书？”
“我记得有《小金公鸡》和克雷洛夫寓言。他还教她一些法文诗歌。她至今还能背诵一两首。”
“你家里有书真好。”他朝一个书架摆摆手，那上面至少有二三十本书。“我是指对一个成长的小孩有好处。”
“我的丈夫原在印刷所工作，是印刷工。他书看得很多，看书是他的爱好。这些只是他藏书的一部分。他活着的时候，家里简直放不下。地方太小了。”
她停顿了一下。“我们有你写的一本书。《穷人》。我丈夫最喜爱的书之一。”
沉默了片刻。灯光开始闪烁。她把灯芯捻低，把手头的活计搁在一边。房间较远的角落陷入阴影。
“我不得不要求巴维尔·亚历山德罗维奇晚上别把朋友请到他的房间里来，”她说。“现在我想想有点懊悔。那次是因为他们在房间里说话喝酒，搞得很晚，闹得我们睡不着。他有些朋友相当粗鲁。”
“是啊，他交朋友很民主。他能同一般老百姓谈他们关心的事。老百姓渴望得到新思想。他从不以高高在上的姿态对他们说话。”
“他对马特廖莎说话也没有居高临下的样子。”
灯光越来越暗，灯芯开始冒黑烟。疼痛的地方抹上了语言的药膏，他想，可是我希望治疗吗？
“他虽然年轻，可是少年老成，”他硬说下去。“他考虑的是俄罗斯，是我们在这个国家的生存状况。他关心的是同普通百姓有关的事情。”
一阵沉默。颂扬，他想道：我是在颂扬，尽管方式笨拙，为时已晚，并且我还试图逼她和我一起颂扬。为什么不呢！
“我一直在琢磨你上次对我说的话，”她沉思地说。“你为什么把巴维尔睡过头的事情告诉我？”
“为什么？因为那件事现在看来虽然好像无关紧要，但毁了他的生活。由于他睡懒觉，我不得不让他转校，老是换学校。因此他没能注册入学。因此他最后来到彼得堡，处于学生社会的边缘，他算不上学生，不真正属于学生社会。问题不仅仅是懒怠。简直没法把他弄醒———叫喊、摇晃、威胁、恳求。仿佛是要弄醒一头冬眠的熊！”
“我能理解。有些孩子怎么也不能踏踏实实地上学。可是我还有别的意思。请原谅我这么说，不过你告诉我那件事的时候，给我印象特别深刻的是你似乎还在生他的气。”
“我当然生气！你一定记得，他母亲去世的时候，他只有十五岁。把他拉扯大可不容易。我有别的更重要的事要做，不能老是哄这么大的孩子起床。如果巴维尔像别人一样完成了学业，这种事情就不会发生了。”
“这种事情？”
他不耐烦地挥挥手臂，似乎要把这座公寓、把彼得堡这座城市、甚至把他们头上的巨大夜幕统统打发走。
她静静地凝视着他；在那种眼光下，他开始理解自己说了什么话。他从右手开始，浑身颤抖起来。他站起来，双手紧握在背后，在房间里踱来踱去。有什么事要发生了，他试图不提名称的事。他要说话，但发的声音哽咽。我的所作所为像是书里的人物，他想道。不过即使是自我嘲笑也不起作用。他的肩膀上下起伏。他开始不出声地哭了。
在书上，女人会产生一阵怜悯，对他的悲痛作出反应，这个女人却没有。她在闪烁的灯光下坐在桌子边，转过头，缝纫的活计放在膝上。时间很晚了，没有人在场，孩子睡着了。
他暗忖道：该死的心！该死的感情用事！关键不在于心和心的感觉，而在于死亡和死去的孩子的感觉！
这时候，他眼前呈现出一幅十分清晰的幻象：巴维尔冲着他微笑，笑他的怨天尤人，他的矫揉造作，以及隐藏在矫揉造作后面的东西。那种笑并不是嘲讽，而是友好和宽容。他想：巴维尔知道！他知道，并且不在乎！他心头涌起一阵感激、愉悦和爱意。现在肯定要发作了！他想，但顾不得了。他不再忍住泪水，摸索着回到桌子边，把头埋在臂弯里，号啕大哭起来。
没有人抚摩他的头发，也没有人在他耳边说一句安慰的话。最后，当他摸索着取手帕时，他抬起头，发现马特廖娜那个小姑娘站在他前面，目不转睛地观察他。她身穿一件白色的睡衣；头发梳松后披垂在肩头。他不由自主地注意到那两个微微隆起的乳房。他对她笑笑，可是她的表情没有改变。他想：她也知道。她知道什么是假的，什么是真的；她这么目不转睛地看着他就说明她知道。
他定下神来。他的目光，透过残存的泪水，锁定在她的脸上。那一刹那，他们之间发生了什么，他好像被一根烧红的铁丝刺穿似的，猛地一缩。这时候，她母亲搂着她，悄悄说句话；她回床上去睡了。