在布拉格开往布迪尤维斯的特别快车二等车厢里，有三位旅客：一个是卢卡施中尉，坐在他对面的是一位老先生，头都秃光了；另外还有帅克，他很谦逊地站在车厢的过道里，正准备再挨卢卡施中尉狠狠一顿臭骂。尽管那位秃了头的老百姓在场，中尉一路上依然不停地向帅克嚷叫，骂他是上帝遗弃了的白痴，以及类似的话语。
乱子是一件很小的事情惹起来的，就是归帅克照顾的行李，在数目上出现了点差错。
“你说，咱们一只衣箱给人偷掉了，”中尉向帅克咆哮着，“这话说得可真受听，你这个笨蛋！衣箱里装着些什么东西呀？”
“没什么，长官。”帅克回答说，两只眼睛盯住了那个老百姓光秃秃的脑袋。那人坐在中尉对面，对于这件事好像丝毫不感兴趣，一路只看看《新自由报》。“衣箱里只有从卧室里摘下来的一面镜子，和本来挂在过道里铁的衣服架子，所以我们实际上并没损失什么，因为镜子和衣服架子都是房东的。”
“住嘴，帅克，”中尉嚷道。“等我们到了布迪尤维斯我再来对付你。你可知道我要把你关起来吗？”
“报告长官，我不知道，”帅克温和地回答说。“您从来没对我说过，长官。”
中尉咬了咬牙，叹了口气，从衣袋里掏出一份《波希米亚报》来，开始读起前线上巨大胜利以及德国E号潜水艇在地中海上的战果的新闻。正当他看到一段讲德国新发明一种炸毁城市的方法——就是由飞机投下一种特殊炸弹的时候，他给帅克的声音打断了。帅克这时候正对那位秃头的先生说：“对不起，老板，你是不是斯拉维亚银行的分行经理波尔克拉别克先生啊？”
秃头先生没搭理他。帅克又对中尉说：“报告长官，有一回我从报上看到，说一般人脑袋上有六万到七万根头发，而且从许多例子看来，黑头发总要来得稀一些。”
他毫不留情地继续说下去：“又有一个大夫说，掉头发都是由于养孩子的时候神经受了刺激。”
可是这时候一件可怕的事情发生了。那个秃头先生朝着帅克扑过来咆哮道：“滚出去，你这肮脏的猪猡！”他把帅克硬推到过道去以后，就又回到车厢来，向中尉介绍了一下自己的身份，中尉吃了一惊。
显然是搞错了。这位秃头先生并不是斯拉维亚银行的分行经理波尔克拉别克先生，而是陆军少将封·史瓦兹堡。少将这是穿了便服视察几处的防务。他事先没通知，马上就要到布迪尤维斯去访问。
他是世间上最可怕的一位少将，一看见什么事不对头，他就会跟当地的司令官进行这么一段谈话：“你有手枪吗？”
“有，长官。”
“那么，好的。如果我是你，我一定晓得该用那支手枪干什么。这不是兵营，这成了猪圈了！”
实际上，每逢他视察完一个地方，就总有些人用枪把自己打死。遇到这种场合，封·史瓦兹堡少将总心满意足地说道：“这就够味儿啦。这种人才当得起军人的称号。”
如今他对卢卡施中尉说：“你在哪里上的军官学校？”
“在布拉格。”
“你进过军官学校，而竟不懂得一个军官的部下做什么事，军官应该负责吗？你真能胡搞。而且你跟那个传令兵谈得直好像他是你的知心朋友。不等你问他，他就说东道西的，你也不管！更不像话了。还有，你竟容许他来侮辱你的上级。这一点是顶严重了。你叫什么名字？”
“卢卡施。”
“哪个联队的？”
“我曾经——”
“我没问你曾经是哪里的，只问现在。”
“第九十一联队，长官。他们把我调到——”
“哦，他们调了你啦，对吗？他们调得有道理。你跟你那第九十一联队越快上前线越好，对你没害处。”
“前线是去定了，长官。”
少将于是发起宏论来，说近年来他看到军官跟他们的下级谈话无拘无束，他认为这是很危险的倾向，因为这样就会助长民主思想的散播。一个士兵不能忘记他是个士兵，他站在上级面前必须浑身打哆嗦，他必须怕他的上级。军官必须跟底下的士兵保持十步的距离，他不可以让士兵有独立的思考，或者，干脆说，有任何思考。从前当军官的讲究用对上帝的畏惧来镇服下面的士兵，可是如今呀——少将做了一个绝望了的手势。
“如今，大多数军官把他们的士兵完完全全地惯坏了。我要说的就是这些。”
少将又拾起报纸，聚精会神地看起来。卢卡施中尉脸白得像张纸，到过道跟帅克算账去了。
他在靠窗口地方找到了帅克。帅克神情快乐满足得直像刚满月的娃娃，吃得饱饱的，这时就要睡着了。
中尉站住，招手叫帅克过来，指了指一间没有乘客的车厢。帅克进去了，他紧接着也进去，随后把门关上。
“帅克，”他郑重其事地说，“这回你可得破天荒大大挨一通揍啦。你干么跑去惹那位秃头的先生？你可知道他就是封·史瓦兹堡少将？”
“报告长官，”帅克说，神情很像一个殉道者。“我一辈子从来没意思去侮辱谁，而且我这也是头一回知道他是少将。可是真切得就像我站在这里一样，他长得跟斯拉维亚银行的分行经理波尔克拉别克先生的确是一模一样。他常常到我们那家酒馆去。有一回，他趴在桌子上睡着了，一个好开玩笑的就用誊写铅笔在他的秃头上写道：”送上保险章程叁号丙类，请注意本公司保护足下子女之办法。‘“
歇了一阵，帅克又接下去说，“那位先生也犯不着为那么小小一点错误就生那么大一顿气呀。照理说，他应该跟一般人一样有六万到七万根头发，正像那篇文章所说的。我从来也没想到过竟有秃头的少将这种东西。那么，这就是他们所说的，一个不幸的错误：要是你说了一句话，碰上有人误会了你的意思，而又不给你个机会来解释，这种错误是人人都会犯的。我曾经认识一个裁缝，他——”
卢卡施中尉又望了帅克一眼，然后就离开那个车厢，回到原来的座位上去。过一会儿，帅克的那张天真无邪的面庞又在门口出现了。他说：“报告长官，再有五分钟就到塔伯尔啦。车停五分钟。您不想叫点什么吃吗？好多好多年以前，他们特别拿手的是——”
中尉气哼哼地跳了起来。他在过道对帅克说：“我再告诉你一遍：我越少看见你，我心里越高兴。如果事情归我调度的话，我就永远不看你一眼。你可以相信只要我有办法避免看见你的话，我一定做到。你也再不要在我跟前晃。离得我远远的，你这个蠢货！”
“是，长官。”
帅克敬了礼，用军人的姿势敏捷地来了一个向右转，然后就走到过道的尽头，在角落里那个列车管理员的座位上坐了下来，跟一个铁路职工攀谈起来。
“老板，我有个问题想问问你。”
那个铁路职工显然对谈天的兴致不高，他无精打采地点了点头。
“我曾经认得一个叫赫弗曼的家伙，”帅克聊起天来了。“他总认为车上这种停车警铃⑴向来不灵的，我的意思是，如果你扳这个把子，屁事也不会发生。掏心窝跟你说句实在话，我听了他那个说法压根儿也没动过脑筋，可是打我看见这里这套警铃的装置那刻起，我总想琢磨琢磨它究竟灵不灵，万一有一天我用得着它的话。”
帅克站起来，跟着那个铁路职工来到警铃开关闸的跟前，上面写着：“遇险可扳”字样。
铁路职工觉得自己有义务向帅克明确地解释一下警钟的结构。
“那个人告诉你要扳的就是这个把子，这一点他说对了；可是他认为扳了不灵，那是在瞎扯蛋。只要一扳这个把子，车总要停的，因为这是跟列车所有车辆以及车头连着的。警钟开关闸一定会发生效力。”
他说这话的时候，他们两个的手都放在警铃的杆臂上，然后——事情究竟是怎么发生的，只能是个人不知鬼不晓的哑谜了——他们把杆臂扳下来，火车随着就停了。
究竟实际上是谁扳的杆臂，使得警铃响起来的，他们两个人的意见很不一致。
帅克说，不可能是他干的。
“我还奇怪火车怎么会忽然停了下来呢，”帅克蛮愉快地对列车管理员说。“它走着走着，忽然间停了。对这事儿我比你还要着急。”
一位神气很庄重的先生袒护列车管理员，说他听到是当兵的首先谈起停车警铃的。
帅克却絮絮叨叨地说他一向讲信用，一再说火车误了点对他没什么好处，因为他这是出发到前线去。
“站长一定会告诉你一切，”管理员说，“为这件事你得破费二十克郎。”
这时候，可以看到乘客们纷纷从车厢爬下来。列车长吹着哨子，一位太大惊慌失措地提着只旅行皮包跨过铁轨，正往田垄跑去。
“这蛮值二十克郎，实在话，”帅克面无表情地说，他保持着十足的镇定。“这价钱倒不算高。”
正在这时，列车长也成为他的听众了。
“那么，我们该开动啦，”帅克说道。“火车误了点真麻烦。要是在太平年月还碍不着大事，如今打起仗来。所有的火车运的都是部队、少将、中尉和传令兵，晚了可真会出大乱子。拿破仑在滑铁卢就晚到了五分钟，不管他皇帝不皇帝的，反正他自己搞得一塌糊涂。”
这时候，卢卡施中尉从人丛中挤了进来。他脸上发青，嘴里只能说一声“帅克！”
帅克敬了礼，向他解释说：“报告长官，他们认定火车是我停的。铁路公司在他们的紧急开关闸上装置了些非常可笑的塞头。最好离那种玩意儿远远的，不然的话，出了毛病他们就要你掏二十克郎，就像他们要我做的一样。”
列车长已经吹了哨子，列车又开动了。乘客们都回到他们原来的座位上，卢卡施中尉也一声不响地回到他的车厢去。
列车管理员找帅克来收二十克郎的罚款，因为不然的话，就得把他带到塔伯尔站的站长那里去。
“那可以，”帅克说，“我喜欢跟受过教育的人谈话。到塔伯尔站去会见一下那位站长对我倒是件蛮过瘾的事。”
火车开到塔伯尔，帅克就用应有的礼貌走到卢卡施中尉面前说道：“报告长官，他们这就带我去见站长。”
卢卡施中尉没回答。他对一切都无所谓了。他觉得不论是帅克，还是那位秃顶的少将，他最好就是给个一概不理。自己安安静静地坐在原来的位子上，然后车一到布迪尤维斯站就下去，到兵营去报到。接着跟一个分遣队上前线。在前线，顶坏他也不过来个阵亡，这样也就可以跟这个有像帅克这种怪物晃来晃去的可怕的世界永别了。
火车又开动时，卢卡施中尉从窗口往外望，看到帅克站在月台上正聚精会神地跟站长郑重其事地谈着话。一簇人把帅克围了起来，其中有几个是穿了铁路职工制服的。
卢卡施中尉叹了口气，但是那可不是一声表示怜悯的叹息。想到把帅克丢到月台上去了，他感到轻松些，连那位秃头少将也不那么像个骇人的妖怪了。
火车老早就噗噗冒着烟向布迪尤维斯开去了，但是围着帅克的人群一点也没缩小。
帅克坚持说，杆臂不是他扳的。围聚的人听了他的话是这样相信，一位太大竟说道：“他们又在欺负大兵哪。”
大家都同意这个看法，人丛中出来一位先生对站长说，他愿意替帅克交这笔罚款。他相信他们冤枉了这个士兵。
接着，一个巡官出现了。他抓住一个人，把他从人丛中拖出来，说道：“你闹得这么一场糊涂是什么意思呀？如果你认为兵就应当这么对待法儿，你怎样能希望奥地利打赢这场战争呢？”
这时候，相信帅克没犯错儿、并且替他交了罚款的那位令人可敬的先生就把帅克带到三等餐厅里，请他喝啤酒。当他确实知道帅克的一切证件，包括他的乘车证，都在卢卡施中尉手里的时候，还慷慨地送了他五个克郎买车票和零花。
帅克依然待在餐室里，不声不响地用那五个克郎喝着酒。月台上有些人没有亲自听到帅克跟站长的那番谈话，只远远看到围着的人丛。这时他们正在交谈着：一个间谍在车站上照相，给抓到了。但是一位太大驳斥了这个谣言，说根本不是什么间谍。她听说是一个骑兵在女厕所附近打了个军官，因为那个军官钉他情人的梢。这些离奇古怪的猜想还是由一个警察给结束的，他把月台上的人一齐都赶开了。帅克依然不声不响地喝着酒。他一心关怀着卢卡施中尉，发愁他到了布迪尤维斯找不到传令兵可怎么办。
在慢车开行以前，三等餐厅挤满了旅客，主要是属于各种部队和民族的士兵。战争的浪潮把他们卷进医院去，如今，他们又离开医院上前线，好再去受伤、断肢、受折磨；这样才有资格在墓地上树起一座木制的十字架。
“Ie，vasitokument，”⑵这时候，一个宪兵队的上士用德国话和蹩脚的捷克话说道。有四个拿着上了刺刀的枪的士兵陪着他，“坐吧，nichtfahren⑶，坐下，喝吧，喝个够，”他继续用他那美妙而夹七杂八的话说着。
“我没有，milacku⑷，”帅克回答说。“给九十一联队的卢卡施中尉带去啦，我一个人落在这站上了。”
“asistdasort：milacek？”⑸上士掉过脸去对一个士兵问道。那个人回答说：“Milacek，dasistwie：herrFeldwebel.”⑹上士继续跟帅克谈着话：“你的证件？每个士兵——没有证件——关起来。”
于是他们把帅克带到军事运输总部。
“伙计，混不过去，这一关终归得过。进去吧！”一个下士用同情的语气对帅克说。
他把帅克带到一间办公室里，桌子上乱七八糟堆满了文件，后边坐着一个身材很小、样子却十分凶的中尉。看到下士把帅克带了进来，他就意味深长地“啊”了一声。随着下士向他解释说：“报告长官，我们在车站上抓到这个人，他没有证件。”
中尉点了点头，真像是表示若干年以前他早就料到此日此时，帅克会因为没带证件在车站上被抓，因为任何人望到那时刻的帅克都不能不相信：像他这个模样和神情的人身上是不可能携带着证件的。
最后中尉盘问起来了：“你在车站上干什么来着？”
“报告长官，我正在等着开往布迪尤维斯的列车，因为我要到我的联队上去，我在那儿是卢卡施中尉的传令兵。可是他们说我有扳警铃的杆臂、因而使特别快车停下来的嫌疑，他们把我带到站长面前去交罚款。这么一来，我就掉队啦。”
“我实在搞不清这一片糊涂账，”中尉嚷道。“有什么话你可不可以照直说，不要像个疯子似的东拉西扯！”
“报告长官，自从我跟卢卡施中尉坐上那辆应该把我们送到帝国皇家步兵第九十一联队去的火车那一刻起，我们一动也没敢动，可是一连串的倒楣事都落到我们头上来了。刚一坐上火车我们就发现丢了只衣箱；接着，换了个样儿，来了位少将，一个秃头的家伙——”
“啊，天哪！”中尉叹了口气。
中尉生气的时候，帅克接着说下去：“也不晓得怎么搞的，那位秃头少将打开头就跟我干起来啦。卢卡施中尉——我就是他的传令兵，叫我到过道里去。到了过道，他们就赖我干了扳警钟那件事。他们调查这个案子的时候，火车就把我落在月台上了。火车开走了，中尉也带着他的行李、他的证件和我的证件一齐走掉了。这么一来，我就像个孤儿一般给遗弃了，没有了证件，什么也没有。”
帅克两眼注视着中尉，神情是这样温和动人，中尉对这个从一切迹看来都是个生就的白痴嘴里说出的话，是绝对相信了。这时候，他把那列特别快车开走以后，由这个站上开往布迪尤维斯的列车一一数给帅克听，问他为什么都没搭。
“报告长官，”帅克回答道，脸上带着愉快的笑容。“我正等下一班车的时候，喝了几盅酒，又出了乱子。”
“我从来也没看见过蠢到这种地步的家伙，”中尉思量着。“他倒什么都一口承认。我们这儿多的是这种人，他们总是挤命起誓说，他们什么错也没犯。可是这小子冷冰冰得像条黄瓜。他说：因为喝了几盅酒，就把几班列车都错过去了。”
中尉决定不宜再拖延，应该斩钉截铁地把这件事解决了。因此，他着重地说：“听着，你这蠢货，你这肥头大耳的乡巴佬：到票房去，买一张车票，滚到布迪尤维斯去吧。如果再让我看见你，我就把你当逃兵办。解散！”
中尉望到帅克并没有动，他的手依然举到帽檐上敬着礼，就大声咆哮说：“快步走！你给我出去，我的话你听见了吗？帕兰尼克下士，把这个笨蛋带到票房去，给他买一张到布迪尤维斯的车票。”
过一会儿，帕兰尼克下士又出现在中尉的办公室了。在他背后，帅克的愉快面庞正由门口往里窥视着。
“这回怎么啦？”
“报告长官，”帕兰尼克下士神秘地小声说，“他没钱买车票，我也没钱。他们不肯让他坐白车，因为他身上没有说明他是到联队上去的证件。”
中尉立刻发表了一番贤明的判断来解决这个难题。
“那么就叫他步行去吧，”他这么决定了。“等他走到了，他们可以因为他迟到关他的禁闭，我们这里管不了这许多！”
“伙计，没办法，”他们走出办公室以后，下士帕兰尼克对帅克说。“你只好步行到布迪尤维斯，老伙计。卫兵室里还有点配给面包。我可以给你拿点带在身边吃。”
半小时以后，也就是当他们请帅克喝了黑咖啡，除了配给以外又给了他一包军用烟丝带到联队上去，帅克就深更半夜离开了塔伯尔，一路唱着旧时的军歌。天知道怎么搞的，好兵帅克本应当向南朝着布迪尤维斯走，他却向正西走去了。他深一脚浅一脚地踏着雪走，浑身用军大衣包得严严实实的，直好像拿破仑进攻莫斯科的大军碰壁折回时，最后的一名卫兵。
帅克唱腻了，就坐在一堆砂砾上，燃起他的烟斗。歇了一阵子，然后又继续走向新的冒险。
--------------
⑴是安装在列车各车厢的一种警铃，直通机车。遇有紧急情况，乘客可以随时按铃停车。
⑵前两个字是德语，意思是“您的证件”。后两字是捷克语，同样意思。但是变格弄错了。
⑶德语，意思是：“不许走”。
⑷捷克语意思是：“亲爱的”。
⑸德语，意思是：“Milacek这个字是什么意思？”
⑹德语，意思是：“Milacek这个字就是上士的意思。”