“听着，你们这群混蛋，把屁股给我坐稳了。我们这是在进行高空降落。”
列兵阿多·迈尔尼科夫不用看就知道，中士又在冲着他们咆哮了。那家伙是个代职，临时负责他们的行动。当他们降落之后，阿多很有可能就再也见不到他了。阿多觉得，在分到排里执行任务之前，最好不要惹那家伙。运输船发动机发出的轰鸣声，以及船体飞速下落时发出的震耳欲聋的隆隆声，使阿多几乎听不到那位代职在说什么。只是那家伙的那个样子让人不由得想冲他大吼一声，或者瞪他一眼。不管怎样，这对阿多来说是无关紧要的，中士只不过是在负责他们回到地面。阿多知道，一旦他回到基地，将会有另一个人，在更长远的时间里，对他进行折磨。
阿多耸了耸肩，想让背部离开舱壁靠垫。运输船内部通常都像火炉子一般，在穿过大气层下降时更加炽热。这艘飞船要使每个人都感到舒服，至少还需要再加两个冷却设备。背上的汗不停地往下淌，肩胛骨和不透气的靠垫粘到一起。脸上的汗珠不停地冒出，偶尔会流下来落到作训服上。制服上的每一个结合点都让他感到不舒服，而身边的安全杆又使他很难舒展一下筋骨。
更糟糕的是，运输船装得满满当当，人们肩挨着肩，隔板贴着隔板。相比之下，炽热的感觉还容易忍受，更难以忍受的是这么多人发出的气味，空气清新剂已经起不了作用了。
阿多的眼睛无处可看，只能看着对面隔板里其他海军陆战队新兵，看着他们千篇一律的呆滞、毫无表情的面容。耳朵也只能听着中士偶尔发出的咆哮和身后船体单调的隆隆声。也没有什么事情可干，除了用自己的思想来打发时间……而这是他最不愿做的。
这些想法潜伏在他的头脑深处，像鬼魂一样缠着他。有时候，鬼魂似乎就是在他自己的脑袋里紧紧追赶着他。闭上眼睛，这些阴魂从来不散。没有任何声音能够长时间地盖过它们。这些鬼魂，个个都机灵、美丽而又恐怖，令人痛苦，使人崩溃。它们平静地等待着，耐心地守在他意识的边缘，只有他的意志才能将它们收服。有时候，他自欺欺人，认为已经永远地控制了它们，驱除了它们。可是，当成熟的草或者泥土的气味随着一阵微风从他身边吹过，或者某种淡淡的颜色在他眼中一闪，或者听到某个遥远的轻轻的笑声，看到周围某种不可名状的东西，那些阴魂又会卷土重来，将他完全控制。
仅仅是想到他们，他的眼中就会流血。
他什么都不想，只是要战斗。他需要战斗。只有战斗才能真正地控制住这些阴魂。那样，他就可以把精力集中在任务和任务要达到的目标上，至少指挥官会告诉他某些无足轻重的、应该知道的目标。宏观的策略和他无关。那不是他的事情。他的任务就是做好要他做的事，别的什么都不要想。这也正是他所需要的。
运输船的轰鸣声渐渐变小。它终于在那个不知道是什么世界的大气层里耗尽了能量。运输船的发动机在卖力地工作，使得运输船看起来像一只大鸟在优雅地飞行。想到这里，阿多不由得噗嗤一笑。这艘APOD-33运输船向各个星球证实了联邦的断言：任何拥有大型发动机的物体都可以飞起来——不管飞得多么拙劣。当然，以前他经历过很多降落训练。这些训练都没有什么值得夸耀的，他也不愿怎么去想它们。
为什么要在平静的时候去想那些痛苦的事呢?最好把注意力放在其它事情上……其它任何事情上。阿多开始扫描他周围的陆战队员的脸。这也是一种自我保护训练。能够认出你周围的陆战队员总是一件好事。谁也不知道什么时候他们会救你一命……或者害得你送命。
坐在他对面的那位女性似乎属于某种典型的类型，到底是哪种类型，阿多不能确定。她金色的头发剪得很短，梳理得整整齐齐，头型很漂亮。她的脸紧紧地绷着，棱角分明的颊骨，嵌着一双明亮的青灰色的眼睛。她的眼睛经过阿多的肩膀，没有目标地盯着远处某个地方，虽然眼睛一眨不眨，但这扇窗户却是封闭的，看不到里面是什么样的心灵。这双眼睛能够把酷夏的一条河冻成冰，阿多心想。想像力驱使他不由得去想她的其它部位是什么样的。她所穿的战斗服完好地隐藏了她可能拥有的身体特征，但他至少知道了一件事：她制服上的标志表明她是一名军官。
这对一名列兵来说是危险的事，不管你从哪个角度来说。远离军官是一个列兵首先要学会的东西一一尤其是在随意的交谈中。他所认识的一位列兵，因为和队长关系特别亲密，最后丢掉了脑袋。
从他们登上运输船起，这个女军官就没有说过一句话。对阿多来说，她能这样保持沉默再好不过了。不要先说话，除非别人主动和你说，阿多心想，不然就是在自找麻烦。
至少她是很舒服的，阿多想。她的服装是自动降温的，阿多看到她的电源线插到了飞船的电源插座上。阿多觉得她的冷气一直传到她身体的外面。有一天他也会掌握穿CMC-300的复杂技巧，甚至还可能是新的400型号。当然，那一天还远着呢。不管怎么说，穿着战斗服总要比穿着几层可消融型布料和标准内衣要好得多。如果他还能活到穿上自己的战斗服的那一天，他的前景将会得到相当的改善。
至少，他们可能会给他一些武器方面的训练。他甚至还没有机会得到那种训练。
船舱里的其他人都是和他一样的步兵。每个人都带着那种标准的联邦陆战队员的冷漠表情。每个人都流着联邦的汗水，有着联邦的疲惫。这是他们的义务。
然而，有一阵，阿多的目光落在了一个特别高大的列兵身上。
那家伙的块头太大了——阿多记得，队员们费了好大的劲才把他的安全带给扣上——而他的嘴里一刻不停地抱怨着。阿多想像不出他们到底从哪儿给他搞来的合身军装。他皮肤黝黑，阿多隐约还记得，过去地球上的联合权力同盟曾经称他们这个民族为“南海岛民”。他脸部宽大，棱角分明，嘴唇丰满。他的头发又长又密，黑色的自然波浪，从前额一直向后垂到脖子上。那家伙确定无疑的是个工作狂，一个不碰得头破血流决不回头、干起活来废寝忘食的疯子，在危难中，人们第一个想到的就是这种人，希望他过来把自己从火坑中拉出来，但又最不愿意和这种人一起跳火坑。
“快把这破玩艺儿停到地上!”巨人明亮眼睛下面的嘴巴大笑道，“我要去宰几个怪物来。给我在烤架上烤几个怪物。把它们的脑子吃掉。”
南海岛民又一次仰天哈哈大笑起来。巨大的双手分别拍在旁边两个陆战队员的大腿上。这一拍，两个人都皱着眉头，眼泪在眼睛里直打转。
“我们的晚餐就吃它们了，泽格族大餐!哈哈!快把这破烂飞船停到地上，我自己打开它。”
飞行员坐在机舱前面密封的驾驶舱里，不可能听到这一请求，但却似乎很愿意满足他。飞船缓缓地回旋着——阿多知道这是降落前标准的操作一一发动机的声音也有了一些变化。最后颠簸了一下，发动机猛地停了下来。
阿多前面的中尉不失时机地把身上的插销从飞船电源板上拔下。身边的安全横杆还没有完全升起，她就已经可以自由地活动了。空着的手灵活地一挥，就把帆布行李袋从头顶的行李架上取下来。舷梯刚刚在飞船后面放下，她就已经朝着它走去了。她甚至超过了那位南海岛民，虽然他也是匆匆忙忙的，似乎急着要和人打架。
阿多不慌不忙，扯了扯自己的作训服，把汗湿了贴在身上的地方扯开。他能够闻到空气的变化，那是从敞开的门的舷梯吹进来的。一阵刺痛的干燥的微风，吹进了火炉般的船舱里，把带有霉味的湿气驱散。阿多把自己的行李袋从架子上拿下来，跟着别人从飞船的后面走下去。
“快点给我滚下去，娘们似的，”中士咆哮道，“我们没有一整天的时间。”
空气像火炉一样，炽热而又干燥。一股强风带着熔炉的热度在他身边吹着。踏上航空港的停机坪时，他的汗水几乎立刻就蒸发了。
阿多犹豫地向周围看了看。
他踏进了地狱。
整个世界是铁锈一般的红色，这是沙子的颜色，沙子似乎把每一个建筑、每一台车辆都染成了自己的颜色，不管它们原来的本色是什么。刚刚降临到航空港的火焰般的黎明，更加强了这种效果。
这还能算是航空港吗?原先零散地坐落在发射站旁边的七个发射塔，几乎有一半正在着火。其中两座上面只有破碎的瓦砾。其它着火点冒出的烟柱正在从航空港的建筑里升起。更能说明问题的，是一些更大的烟柱，从几英里外的殖民地市中心冒出。
就在这时，阿多听到了这种声音——再熟悉不过的声音。从微风吹来的地方，他听到了那种哭喊，那种痛苦，那种恐慌。
他猛地转回身。就在机场的对面，离登机处不远的地方，他看到航空港联邦区周围陆战队的警戒线，还有远处混乱惊恐的人群。
不要!
记忆像潮水般将他淹没。他又一次站到了殖民地广场上。他满脑子都是那里的声音。他们的哭喊……她的哭喊……
“不要离开我!”她哭喊道。
有人从后面猛推了阿多一下。他的训练立刻起了作用，他的身体打了一个趔趄，但立刻很快地站起身，双手已经准备好防御和攻击。
“别在这里磨蹭了，你这个混球，”中士咆哮道，“你在等什么?等人列队欢迎你啊?快去军营接受训练。快点过去!”
阿多一辈子最怕的就是营房了。那里有些东西让他反感，让他一听到这个词灵魂深处就开始发抖。阿多有点发懵，但他心里仍然很清楚，即使他嘴上在说：“不，中士，我不行……”
中士又一次把他推倒在地。
“欢迎来到马赛拉，陆战队员!快给我走!”
他开始走动。捡起自己的行李，阿多加入到和他一起从运输飞船上下来的队列中，向停机坪边缘的军营走去。他有一种清楚的感觉，似乎自己在逆流游泳：因为基地上其他人都在向升降台走。“我们似乎是留下来收拾残局的。”阿多自言自语道，尽力不去想接下来不可避免地会发生的事情。他眼睛直盯着地面，不想看到那些箱子似的移动军营，即使当他在向里面走去的时候，也不看上一眼。
只是到了里面之后，他才抬起头来，和其他人一起，散乱地站成几排，站在狭小的调度室里，那里是进口斜坡台的顶部。
代理中士还在那里，以他独特的方式教育着他们：“你们知道这个训练，伙计们。扔下你们的行李，脱下衣服……立刻回到这里。”
阿多感到一阵恶心冲击着他。再没有比军营更让他憎恨的了，而在军营中，他最憎恨的，就是他们将要逼着他做的事情。他告诉自己这是工作的一部分，但是这一点也没有减少他的反感。
阿多走进了隔壁的营房一一像是被赶进了屠宰场的牲口，他想，身体颤栗了一下——找到了一张空床。以前在这里住的那个家伙很显然是匆忙离开的。床上地上扔满了各种垃圾。阿多想外面的那位代理长官也许不会容忍这种邋遢行为。年轻的陆战队员叹了口气，开始脱下汗水浸透的衬衣。他尽力不去注意周围的其他人脱衣服。在场的男人女人都有——联邦舰队非常愿意让男人女人都为他们的任务而卖命——但阿多总是羞于在男人面前裸体，更不用说在女人面前了。由于年轻和缺乏经验，他发现每次被随意地要求脱光衣服时，他都会感到痛苦难堪，因此他还不止一次地成为其他队员的笑柄。
阿多颤抖着迈进了调度室。干燥的热量立刻蒸发了他背上的汗水。他的身体感到很不舒服。他知道接下来会是什么。
他看了看房间里其他人，试图分散自己的注意力。他自己几乎不愿意承认，这样做的目的并不仅仅是孩子似的好奇。他注意到在场的大多数是男人——事实上，绝大多数都是男人。他脑子里甚至短暂地闪过一个念头，想知道那个中尉脱光了战甲之后是什么样的。阿多有点惊奇地发现，她并没有在他们中间。难道是她得到特赦，免除了这种羞辱的事情?
两个手持击昏器的卫兵站在中士的旁边。他们中间是一个通往漆黑房间的人口。阿多闭上了眼睛，尽力使自己平静下来。中士正在看着掌上显示器点名。
“……艾利……布诺斯……”
阿多的头快要爆了，脑子一片空白。
“……麦里士……迈尔尼科夫……”
听到自己的名字，阿多向前迈了几步，然后就僵住了。他的腿一点也不愿意向那可怕、黑暗的门口再迈一步。他的目光停在了远处的过道上。一排排和人一样大小的管子，充满了蓝绿色的液体，停放在过道的两边。
“迈尔尼科夫，你到底……?”
他们将把他放在其中一个管子里，一旦进去，噩梦就会开始。
“迈尔尼科夫!”
那就像一口棺材……棺材里的噩梦。
他再也动不了。那两个卫兵已经多次见到这种情景。他们漫不经心地走过来，非常粗暴地架着阿多进入黑暗之中。
他在下落，没有尽头。他不知道自己是怎样来到这里的。他到底是在这里呢，还是在别的地方?或者他根本就不是自己?他试图集中精力，抓住从头脑中飘过的图像和记忆，但却无法捕捉到它们。他伸手去抓它们，拼命想审视它们，但它们却总是像水下的气泡一样，在他就要抓住的时候破灭掉。
气泡……
那水是可以呼吸的。长长的透明的管子里注满了可以呼吸的水。他尝试着勇敢一些，他真的尝试了，但最后总是惊恐地喊叫起来，让自己蒙羞。他们并不在乎，因为他们已经成千上万次地见到过这种情景。他们粗暴的手把头罩紧紧卡在他的头上，将他推下管子，然后关上密封盖。“我们必须对这个作些调整，”他听到其中一个人说。他尽力地屏住呼吸，只要他还能……只要他还能……什么?
他在想什么?他为什么要想?
头发，麦田的颜色，在夏天的太阳下起舞。有一个金色的日子……当最后一口气从肺里冲出时，他的手猛地拍打在透明管子的管壁上。植人物突然涌进了头罩里，他的头脑爆裂成了一百万块碎片。
碎片在他周围盘旋着。碎片的气泡。
战斗服学校。他怎么能忘记呢?他的指挥官是一个年老的陆战队员，名叫卡莱尔。他们花了几周时间来使他熟悉技能——也许是几个月吧?战斗服就像一个老朋友。他似乎一辈子都是和它们中的一个生活在一起……战斗服。它在哪儿?那是什么时候的事了?在神学院的课堂上?盖比塔斯教士在讲授古代人的衰败和骄傲的罪过。平静来自于内心，一个愉快的认识，认识到上帝用纯粹的声音和每个人对话。
“你们不要杀戮。”他说，但是他在教室前面举起了一支AGR-14高斯来复枪。
“听着，阿多。”盖比塔斯教士说。他走到教室后面阿多坐着的地方，把8mm自动武器递给一直不注意听课的阿多。“施之于他人。”他在男孩接过武器后说。
男孩在气泡中飘走了，但武器留了下来，光滑而充满诱惑力。
射弹的磁加速达到超音速，拥有巨大的动能贯通效果，武器使用各种无壳子弹，从贫铀穿甲弹到钢头步兵子弹。又是一个多年以前的老朋友，来复枪爆炸了，里面的东西全都炸了出来，然后重新组合，构成了父亲的脸。
“你永远都是我的儿子。”老人说，一滴眼泪从面颊上流下来。在夕阳下，家里的农田从身边一直延伸到远方。“不管你到哪儿，不管你做什么……你永远都是我的儿子。”
是吗?我会吗?
阿多现在感觉好多了。当他第一次从记忆改造箱里出来时，根本找不到方向，但现在他的头脑格外清晰。
穿着战斗服，他总是感觉良好。虽然是老式的CMC-300型号，但他不在乎。他使用300型已经好多年了，穿起来总是很合身。
阿多肩并肩和其他陆战队员站在一起。待命室里除了一些常规陆战步兵外还有喷火兵。在他所有的有限空间里，他检查了高斯来复枪和战斗服之间的电源连接。他喜欢那支来复枪，那是他的心爱之物。他使用来复枪的时间几乎和他穿战斗服的时间一样长。
阿多抬头看了看。出口处的“开始”指示灯已经由红变绿。门瞬间打开的时候，陆战队员们响起了一阵欢呼声。
他却不愿意离开。
他当然非常热爱军营黑暗降临之前。