在距离意大利海岸线五英里的地方，长达237英尺的豪华游艇“门达西乌姆号”正劈风斩浪，划破黎明前亚得里亚海翻滚涌浪所腾起的薄雾。隐形剖面船体被漆成铁灰色，赋予了游艇军舰般独特的威严，让人不敢靠近。
这艘游艇的市价超过三亿美元，拥有所有常见的娱乐设施——健身中心、游泳池、电影院、私人潜艇和直升机停机坪。然而，游艇的主人却对这类物质享受不以为然；五年前，他刚拿到这艘游艇时，便拆除了船上的大部分娱乐设施，将它改造成一个军事级别的衬铅防辐射电子指挥中心。
“门达西乌姆号”上的控制室配有三条专用卫星链路和超额配置的地面中继站，确保信号传输万无一失。里面工作人员共有二十多名，有技术员、分析员、行动协调员，他们吃住都在船上，并与该组织在陆地上的各类行动中心时刻保持联系。
游艇上的防卫体系包括一个受过军事训练的作战小组，两套导弹监测系统，以及装满最新式武器的弹药库。再加上其他后勤人员——厨师、保洁和维护人员，船上的总人数超过四十。实际上，“门达西乌姆号”就是一幢移动的办公楼，它的主人从这里控制他的帝国。
他的手下只知道他叫“教务长”。他身材矮小，小时候发育不良；皮肤晒成棕褐色，双目深陷。他毫不起眼的身型与直来直去的行事方式，貌似非常符合他的身份——一个游走在社会的阴暗边缘、靠提供私密服务而发家暴富的人。
别人给过他很多称号——没有灵魂的雇佣兵、罪恶的导引者、魔鬼的执行人——但没有一个能真正准确地描述他。教务长只是为他的客户们提供一个机遇，去肆无忌惮地追逐他们的野心与欲望；而那人性中与生俱来的邪恶显然并不能归咎于他。
无论人们如何诋毁他、攻击他的道德品行，教务长处事立世的原则始终犹如恒星般亘古不变。他建立自己的信誉——还有“财团”组织——靠的就是两条黄金法则：永远不做无法兑现的承诺。
永远不欺骗客户。
永不。
从他干这一行以来，教务长从未食言或失约。他的话就是信用——一种绝对的保障——就算签下一些让他后悔不已的合同，背弃约定也绝不是他的选择。
这个早晨，他踏上游艇特等舱的私人阳台，凝望着翻滚的大海，试着排遣胸中积郁许久的忧虑。
我们过去所做的决定缔造了我们的现在。
在此之前，教务长的决策让他一次又一次地从危机中全身而退，并大获成功。然而，今天，在将视线投向窗外意大利领土上遥远的灯光时，他却前所未有地泛起如履薄冰的感觉。
一年之前，就在这艘游艇上，他做了一个决定；而今天，正是这个决定，将他所建立的帝国置于分崩离析的危险之中。我向一个错误的人允诺提供服务。但那个时候，教务长根本无从预见这一切；这一步走错，如今艰难险阻汹涌而至，他的帝国前途叵测，逼着他派出手下最优秀的特工，带着“不计一切代价”的指令，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
此时此刻，教务长就在等候一个外勤特工的消息。
瓦任莎，他在心里念叨着她的名字，脑海中浮现出一个精壮强健、留着刺猬头发型的干将形象。在执行这次任务之前，瓦任莎从未让他失望过；但昨天晚上，她却犯下大错，引发极其可怕的后果。过去的六个小时，事情乱成一团，他一直在绝望地尝试重新掌控局势。
瓦任莎将自己的失手归咎于纯粹的不走运——一只鸽子不合时宜地咕咕叫了一声。
然而，教务长从来不相信所谓的运气。他干任何事都会精心谋划，排除一切小概率随机事件的干扰。他的专长就是控制——预见每一种可能，预备每一步反应，从而改变现实来获得想要的结果。他做事从未失手，亦以守口如瓶见长；盛名之下，客户纷至沓来——有亿万富翁、政治家、酋长，甚至还有政府。
旭日东升，第一缕阳光开始吞没海平面附近的星星。教务长伫立在甲板上，耐心地等待瓦任莎的消息——她应该会按照计划完成任务的。