在祁连山的深处，有个神马谷，那是骏马的归宿之地，马的灵骨化成一片沃土，生长出如血的玫瑰。女人所吟唱的玫瑰绝不是梦幻，是真实的存在。她的丈夫跟着大阿訇来到这里时也大吃一惊，荒山野岭中的玫瑰园，很容易让人怀疑整个世界的荒谬。丈夫那时只有十几岁，竟然从鲜花中间到一股呛人的血腥味。大阿訇告诉他：“那是你的血，血注定要归于大海，在入海之前血必将散发芳香。”
“可我的血没有芳香。”
“那你就去泅渡苦海，苦海的波涛可以去掉血液的异味生发出生命的芳香。”
“老人家的话不像是穆斯林，倒像个高僧。”
“真主也讲仁爱，没有博大的爱慕，生命还不如一粒露珠。”
“我很想做玫瑰花上的露珠。”
“你可以拥有这本书了，这是生命之书。”
她的丈夫马仲英打开《热什哈尔》，首句是这样描述生命的：当古老的大海朝我们涌动迸溅时，我采撷了爱慕的露珠。在那一天，黄土不再干燥，荒山野岭不再让人绝望，岁月之河随风而逝又随风而来，生命不再与时间偕亡，回旋于深沟大壑中的沉痛悲壮和苍凉顷刻间充满滚烫的诗意……就是这个少年，孤独的荒原骑手，在这一天变得从容不迫，目光冷峻。他不再叫马步英，他的弟弟也把名字改了，他们兄弟从这个血腥的家族中脱离出来。反叛之路近在眼前。
早晨出操，马步芳喝令马步英出列，连喝三声没动静。值日官说：“马步英马步杰改名了，他想做马家军老大。”马步芳又喝一声：“马仲英出列。”马仲英出列立正敬礼，报告全营官兵人数。
马步芳开始训话，训到最后，朝前排士兵一顿耳光，然后命令马仲英照他的样子干。马仲英毫不犹豫，搧七兄弟耳光，搧得货真价实。
弟弟马仲杰问他，“为什么不给马步芳一点颜色看？”马仲英说：“他是师长，军人以服从命令为天职。我带头违抗军令，以后怎么带兵？”在武备小学时，他就是一名优秀军人了。马仲英说：“违背自己的意志也得服从命令。”
马步芳似乎洞察了他的心思，发往十一营的命令不按马家军的规矩办，而马仲英一一照办。马仲英说：“他在摧残我的意志，经常违背自己的意志就会变成一条狗。”
大灰马把他驮进峡谷，眼看就要融入野马群了，他大吃一惊，拉紧马缰。大灰马昏头昏脑紧追不放，那些野马裂开一个缺口，迎接大灰马。他不能再犹豫了，短刀哗插进马臀，大灰马打着吐噜放慢步子，刀刃开始痛饮马血，发热变软融化；所有的钢刀都熬不过血液。
马仲英把遭遇野马群的情景讲给大家听，大家忧心忡忡，“马家军不容咱，以后只怕当野马了。”“马步芳只要骡子不要马，咱当野马专咬他。”
尕司令和大灰马回到兵营，宁海军官兵一拥而上，他们认出这是传说中的神马。大灰马轻轻跑起来，四蹄如铁，眼含神光，鬃毛飘逸，威风凛凛。大家纷纷拔出河州短刀向尕司令致敬。
马步芳在司令部里看得清清楚楚，宁海军万余官兵没有抽军刀没有行军礼，而是用古老的骑手礼仪向马仲英致敬。军刀是长官的，河州短刀是骑手自己的。
吹号时，骑手没有唱军歌，他们唱那支淳朴悲凉的好汉歌：四股子麻绳背扎下，老爷的大堂上吊下；钢刀子拿来头割下，不死时就这个闹法！马步芳吩咐亲信盯紧马仲英，亲信们说他没犯军纪不好弄。马步芳大叫：“给我盯紧一点。”
亲信们紧紧跟在马仲英后边，一直跟到雪山深处。他们回来报告马步芳，“马营长在观天象。”
“他是诸葛亮？”
“马营长什么都看，上至天文下至地理，好像那里边藏着什么秘密。”
“他难道是先知？”
“他确实有先知那种罕见的真诚。”
“他真诚别人就虚伪啦。”
马步芳骗腿上了马，夸夸夸向群山跑去，亲信们跟在后边。在群山深处，他们看见了尕司令。那里开满红红的玫瑰，马步芳惊呆了。
马步芳叫起来，“如此粗糙的地方竟然长出玫瑰花，真不可思议。”过了一会儿，他又说：“马仲英造反你们咋办？”
“我们听军长调遣。”
“有你们这句话，我就放心了。”
马步芳和他的亲信赶到山下时，野地里的玫瑰花全都调落了，谁也不知道马仲英去了什么地方。
只要是生长玫瑰花的地方，人们都能看到尕司令那张感人至深的面孔。他孤独地骑在马背上，周围是无边无际的黑暗。他日复一日去冰川里冒险，不带一个卫兵，甚至连最亲的兄弟也不带。他独自一人徜徉在冰山里，仿佛万年不化的冰层中关着他天仙般温柔的灵魂。那幼嫩的精灵从坚冰和岩石的断面横射而出，使人感到那精灵的坚定、倔强和不可动摇。在那震撼人心的面孔上，有一种沉默的痛苦，一种沉默而怨恨的痛苦；他的嘴角翘着像衔着钢刀，对噬咬自己心灵的东西不屑一顾——这些东西只是平庸之辈，他比这些折磨和扼杀自己的东西更伟大。
他在反抗这个世界，毕生都在反抗。他的感情全化作了愤怒，一种难以平息的愤怒，冷漠、深沉、默默无声，就像神的表情那样！还有他那双眼睛，那里边充满惊讶和疑惑，仿佛在问：“这世界怎么了？”
这是一张十七岁少年的脸。
马步芳回头看他的亲信，“我让他当营长，以后还可以升旅长升师长，他自己鬼迷心窍，放着大官他不做，他要当土匪。”
亲信们说：“咱是军人咱不是骑手，当骑手是儿子娃娃的一个梦。”
北塬干旱而荒凉，儿子娃娃渴望成为疾驰如飞的骑手，跟刀融为一体，月亮就从那里升起来。马刀上的月亮，到处都是马刀上的月亮。马步芳吓坏了，赶快找亲阿大马麒，“他要反了，他把名字都改了。”马麒也看到了塬上明晃晃的月亮，马麒就难受，“月亮落在刀子上可不是个好兆头啊！”
“他是个黑虎星，趁早把他解决了，省得以后咱遭殃。”
“十几岁个尕娃娃，他能翻起多大浪。”
“那不吉利的月亮照谁哩？”
父子俩站在月光地里，东张西望，看不出个所以然。