--------
①苏国界掩护计划代号。——译者注。
我们的汽车沿布罗德的街道疾驰着。四周一个人影也没有。但居民都没睡，窗帘都拉开了。人们不安地看着机场方向，看着滚滚浓烟。他们猜想这不是无缘无故造成的。
我们距捷尔诺波尔还有六十公里，在走这段路时，法西斯飞机小编队又对我们的纵队进行了两次轰炸。幸好没造成严重损失。
我们在早晨六点多钟到达，比规定的期限早。大家都在等我们。头车刚驶近军营，大门就猛地打开了，值班军官默默地向我打手势，指示前进方向。
这里原驻着一个小部队，决定在捷尔诺波尔开设军区基本指挥所后，为加紧工作，便利用了这一军营。它原来的主人迁到了另一地点。房屋已经过仓促改建，当然还远未做完全部改建工作。
我数了数，约有十五栋小房，大多是一层的。小房之间搭起了一个个帐篷。到处都能看见新挖的掩壕，这是在一旦遭轰炸时供人员隐蔽用的。
听到急速开到的汽车的喧闹声后，普尔卡耶夫将军跑了出来。他一脸极不耐烦和懊恼的神色，使人感到他马上就要嚷起来：“你们到什么地方去了？！”可是将军没说话：看得出，他记起了是他自己指定我们到达期限的。他一挥手打断了我的报告。
“快点卸车，开始工作！立即通过一切通信线路通知第二梯队各军长，实施“KOBO—41”作战计划。要他们确认已经收到号令。回电后向我报告。”
普尔卡耶夫刚走，门口便出现了盛怒的司令员。他对我们迟到极为愤慨。基尔波诺斯是难得失去自制力的。就是说，如果他失去镇静，那事情就十分严重了。
我忍受着一肚子委曲，说明我们甚至比指定时间还早一些到达，尽管汽车的技术状况不好。基尔波诺斯稍微克制了一些，边走边说：
“一小时后我桌上要有一张边界情况图！”
我们立即着手工作。大家摊开了地图和文件。被指定分管各集团军的方向参谋们守候在电话机旁。
对任何一个指挥所来说，主要的问题是通信联络。指挥所开设在捷尔诺波尔期间，军区通信主任多贝金将军和他的属下做了很多工作。我记得他曾自豪地向军区司令员报告，由新指挥所通过电话、有线电报和无线电，既可同各集团军司令部，也可同莫斯科直接通话。通信是多路的，因而也是可靠的。不过，只在和平时期才是这样。问题在于，我们的通信基本上靠的是邮电人民委员部的永备有线通信线路。这样的线路自然是众所周知的，法西斯分子从战争头几个小时起就派航空兵和破坏队去对付这些线路了。及时排除故障的力量也不足，因为大多数集团军和方面军通信分队，要在乌克兰西部各州宣布动员后才组建；而敌人的突然入侵破坏了这些计划。
而现在，当战斗开始后，当昨日的基辅特别军区成为西南方面军后，方面军首长不时同军队失去联系。联结方面军指挥所和总部的线路还可凑合，而要同各集团军司令部联络，那就太难了。
分管第12、26集团军的方向参谋很幸运：他们立即打通了电话。第12集团军司令部报告，苏匈边界暂时还没有发生战斗行动。而第26集团军司令部则只能报告：敌人在拂晓时向我全部边防小队进行了冲击。掩护军队接到警报后即由驻地开赴边界。边防军分队和筑垒地域分队正在奋不顾身地作战。
而第5、6集团军发生了什么事，却很久无法弄清。从一切迹象判断，敌人是在这两个集团军的行动地带实施主要突击。电话和电报线路不时受到破坏。无线电报务员的努力也常常没有结果。
毫无疑义，在这样的条件下无论是情报部长还是我，都不可能向司令员提供使他满意的情报。
邦达列夫上校只能报告：法西斯军队早在拂晓时就开始在第5集团军地带，即我方面军最北翼的柳博姆利、弗拉基米尔－沃伦斯基地段强渡西布格河；敌人对乌斯季卢格地域和弗拉基米尔－沃伦斯基地域集中了最猛烈的炮兵射击和航空兵突击；其先遣部队实施突然突击攻占了边境车站弗沃达瓦。在第6集团军地带，敌人夺取了边境城市帕尔哈奇和另外几个居民地，其中包括柳贝恰－克鲁列夫斯卡亚、奥列希采、旧谢洛。另外还弄清了法西斯分子空投到边境地区的几支兵力不大的空降兵的情况。
关于侵入我们国土的敌军数量、编成及其主要突击方向，我们这位侦察兵暂时还未掌握任何具体情报。因此，对于敌人的意图，不可能作出了可靠结论。
我只能这样报告：在第5集团军地带，除筑垒地域部队和边防小队外，目前只有步兵第87师部队在弗拉基米尔－沃伦斯基地域进入了战斗。该集团军其余兵力都还在行军中，看来，他们会在边境地区的纵深与入侵的法西斯部队遭遇。在第6集团军地带，步兵第159师一个团和骑兵第3师各团正奔赴被敌人夺占的帕尔哈奇市。他们受领的任务是以坚决的突击将敌人赶出国界。最后我补充说，同各集团军的通信联络经常中断。各集团军司令部同各兵团和部队也同样难以保持通信联络。
基尔波诺斯听取边界状况的简单情报后，生气地说：“假如以后通信联络也这么糟，我们怎么能指挥军队？！”
参加交谈的普尔卡耶夫将军试图安慰司令员：正尽一切努力恢复通信联络，同时已派作战部和情报部参谋人员乘飞机去各集团军；过两三个钟头，情况就会一清二楚了。
“去吧，上校们，”司令员不掩饰自己的气愤，对我和邦达列夫说，“利用一切手段从军队搞到较详细和具体的情报。”
情况了解得很慢。关于第5、6集团军态势的情报，只好一点一点地收集。直到上午九点左右，我们才弄清，法西斯分子在这两个集团军的掩护地带还夺占了许多居民地，击溃了边防军、筑垒地域守备部队和赶赴边界的掩护军队各先遣支队的抵抗。
10时30分，第5集团军司令员通过无线电发来了第一
份报告：“索卡利和塔尔塔库夫在战火中。步兵第124师无法接近边界，只好在斯特鲁米洛夫斯基筑垒地域以北占领防御。”
根据下属司令部发来的零星、断续，有时还自相矛盾的情报，仍然难以作出关于侵入苏维埃乌克兰的敌军集团和关于法西斯统帅部战役企图的明确结论。只好以推测和猜想作为根据。
不久，我们在分析战争第一日发生的全部事件后，终于能粗略想象战事进行的情景了。星期六晚上到夜间，边界那一边到处呈现出令人生疑的热闹景象。边防军和军队侦察部门报告，他们听到了坦克和拖拉机的马达声。半夜，在第5集团军地带弗拉基米尔－沃伦斯基以西，有一个德军司务长越境。投诚者说，法西斯分子已经做好了进攻的一切准备，将在早上四点开始进攻。边防小队长按级上报。这个消息是那样重要，以致乌克兰边防军司令员B·A·霍缅科将军被从睡梦中叫了起来。他立即向莫斯科的上级首长报告，并向军区司令员通报。
大家的第一个想法就是：“这是挑衅吗？”于是都等莫斯科的决定。
6月22日零时25分，捷尔诺波尔的军区通信枢纽开始接收莫斯科发来的电报。这是发给所有西部军区司令员的。国防人民委员和总参谋长警告，“1941年6月22日到23日德国人可能实施突然袭击”，要求我军不受任何挑衅行动的影响，并使军队“进入完全的战斗准备，以应付德军及其盟军的突然袭击。”电报接着指出了应该采取的具体措施：
“（1）1941年6月21日夜间，隐蔽占领国境筑垒地域各发射点；
（2）1941年6月22日拂晓前，将全部航空兵，包括军属航空兵①，分散到各野战机场，并加以周密伪装；
（3）所有部队进入战斗准备；军队应分散和进行伪装。
（4）防空兵在不对应征公民进行补充动员情况下即进入战斗准备。城市和目标采取一切灯火伪装措施；
（5）未接到特别号令，不得采取任何其他措施。”
--------
①当时苏军支援陆军的航空兵分为方面军航空兵，集团军航空兵和军属航空兵。军属航空兵只是一些侦察校射飞机分队和通信飞机分队，隶属步兵军。1942年，这三种航空兵都编进了新建的方面军空军集团军。——译者注。
这一训令十分重要，但可惜的是极为冗长，直到夜里两点半才接收完毕。这时距法西斯大举进犯已不足一个半小时了。
读者可能会问，为了节省时间，由总参谋部发出一个简短的约定信号不是简便一些吗？军区首长接到约定信号后，可以同样简短地命令军队实施“KOBO－41”（我们这样称国界掩护计划）。这一切费时不会超过十五到二十分钟。
看来，莫斯科不打算这样做。因为掩护计划生效的信号，不仅意味着对所有军队进行战斗警报紧急动员和将其调到预定地区，而且意味着在整个军区范围内进行动员。
当我们在研究电报和起草给各集团军的号令时，希特勒分子正向我军实施猛烈的航空兵和炮兵突击。
大多数部队都在常驻地遭到这些突击，我军受到了最初的重大损失。
我掩护军队的第一梯队师接到将入侵敌人逐出国界线的命令后，在敌人不停顿的轰炸下向西猛进。德军航空兵的首次突击尽管出乎我军意料，但绝没有造成惊慌失措。情况很困难：一切能着火的都被火苗吞噬了，一座座营房、住宅、仓库眼看着被炸毁，通信联络也中断了。但指挥员为保持对军队的指挥而尽了最大努力。他们坚决执行了直到打开保存的密封袋后才了解到的战斗命令。
最先开去迎击敌人的，是第5集团军所属步兵第45、62、87、124师，第6集团军所属步兵第41、97、159师和骑兵第3师，第26集团军所属步兵第72、99师的先遣部队。
这些部队占领边境工事至少需八至十小时（二至三小时战斗警报紧急集合，五至六小时行军和组织防御）。而各国界掩护集团军全部兵力进入完全战斗准备并展开，按计划规定需两昼夜！
实际上，承受希特勒军队首次突击全部威力时，只是为数不多的边防军分队和筑垒地域守备部队。
情况之所以变得复杂起来，是因为从法西斯入侵的最初几小时起，德军航空兵就夺取了制空权。我军区空军在它的轰炸下损失了一百八十架飞机。开赴边界的苏军部队不断遭到空中轰炸和扫射。我军只有一些歼击机小编队冲破了法西斯飞机绵密的狙击网去支援自己的军队。
当方面军参谋长报告上午10时前的情况后，基尔波诺斯将军立即把空军司令员普图欣将军叫到跟前，要求他集中航空兵主要力量，从空中掩护开赴边界的军队，对敌坦克和摩托化集团及其最近的机场实施集中突击。
普图欣走后，普尔卡耶夫将军把刚收到的国防人民委员训令放到方面军司令员桌上。基尔波诺斯转向瓦舒金，缓慢而清晰地读起来：
“1941年6月22日凌晨4时，德军航空兵毫无理由地袭击了我国界沿线的机场和城市，对其进行了轰炸。同时，德军在各地开始炮击，并越过我国国界。
鉴于德国方面空前厚颜无耻地进犯苏联，我命令：
1．军队调集全部兵力兵器向敌军发动猛攻，并将其消灭在侵犯苏联国界的地域。未接到特别号令，地面军队不得越过边界。
2．侦察航空兵和战斗航空兵察明敌航空兵集中地点和敌地面军队部署。轰炸航空兵实施猛烈突击消灭敌机场上的飞机，轰炸其地面军队基本集团。航空兵对德国领土的突击纵深为一百至一百五十公里。要轰炸柯尼斯堡①和梅梅尔②。未接到特别指示不得对芬兰和罗马尼亚领土进行空袭。”
--------
①今苏联加里宁格勒市。——译者注。
②今苏联克莱佩达市。——译者注。
由于训令的要求很清楚，所以未经任何解释就立即传达到了军队。
我们应在15时向莫斯科发去第一份报告。这一报告由我起草。看来，这是我做司令部工作以来最难写的报告文书。情况仍然不清楚：各集团军的真实态势如何？敌人在哪里实施主要突击？它的企图是什么？对所有这些只能进行推测。我们发到莫斯科的第一份战斗报告显得套话连篇和含糊其词。
因此，我和我的助手们不禁感到自己是无辜的罪人。
我们迅速想出了较为灵便而有效的收集和整理下属司令部情报的方法。电话和电报线路经常中断，无线电台工作又不稳定，使我们不得不首先寄希望于我们派到军队去的那些乘坐汽车、摩托车和飞机的联络军官。
对6月22日入夜前收到的情报进行分析后，情况已经越来越清楚：敌人是由第5集团军地带和第5、6集团军接合部的乌斯季卢格和索卡利两地域向卢茨克和杜布诺实施主要突击。同时，法西斯军队还在第6、26集团军地带实施进攻。俄罗斯拉瓦和佩利梅什利两地域正进行激烈战斗。
后来察明，在弗拉基米尔－沃伦斯基、佩列梅什利地段我西南方面军第5、6、26集团军当面，希特勒统帅部展开了三十七个师（内步兵师二十五个，坦克师五个，摩托化师四个，警卫师三个）。共有一千三百架飞机的第4航空队基本兵力对其进攻实施支援。
仅在第5集团军当面，“南方”集团军群司令龙德施泰特元帅在进攻第一日就将十个步兵师和四个坦克师投入交战，他在这里至少还有两个步兵师，四个摩托化师和一个坦克师做好了发展胜利的准备。我在边界附近的五个师，面对着赖谢瑙将军的野战第6集团军和克莱斯特将军的坦克第1集群共二十多个师！
野战第17集团军司令施蒂尔普纳格尔在托马舒夫到佩列梅什利正面展开了所属各师，经俄罗斯拉瓦向利沃夫，继而向捷尔诺波尔总方向实施主要突击。他用几个突击牵制了我防守佩列梅什利及该市以南各地区的兵力。
在我方面军地带入侵乌克兰的法西斯兵力的真实部署就是这样。不过，这一切我们在战争第一日当然是不了解的。
在乌克兰，战争就是在对我们极端不利的那种条件下开始的。无论在白俄罗斯还是波罗的海沿岸，战争也都在同样艰苦的环境中爆发了。希特勒统帅部迫不及待地利用了突然袭击给它带来的全部巨大优势。