“艾德华·狄雷尼。”
对方逗趣的嗯一声。
“我是华莫瑞。伊伐说你有事找我。不知有何贵干，狄雷尼？”
“借我一个钟头的时间如何？”
“我宁可借你钱——再说我根本不认识你。看情形，你今天就要借对不对？”
“假使可能的话，医生。”
短暂的沉默。
“现在——我要出城去开个会。大概一点散会，也就是说到两点左右才结束，再换句话说，两点以后，我必须先填饱肚子。你的大事——可不可以边吃边谈？”
“当然可以。”狄雷尼言不由衷。
“狄雷尼——是爱尔兰的姓，对不对？”
“对。”
“你喜欢爱尔兰的口味不？”
“还好。我对腌牛肉和包心菜过敏。”
“谁不是？东区有一家爱尔兰小酒馆——依门杜朗，你知不知道？”
“知道，而且很爱。只要那儿的酒保认得你，就能喝到最好的J·C·啤酒和黑牌威士忌。”
“两点半？那时候吃中饭的人都出清了，我们可以霸张桌位长谈。”
“好，谢谢，医生。”
“我很容易认出来。顶上无毛的就是我。”
他不是说笑。狄雷尼一跨进酒馆，便瞧见后进有个瘦子独自占着一张两个人的桌位。这人的头顶真格是清洁溜溜。
“华医生？”他问。
“艾德华·狄雷尼？”这人站起来，伸出手。
“幸会，坐。我点了两份你提过的J·C·啤酒，行吗？”
“好极了。”
落了座，两人彼此打量一番。华莫瑞突然咧嘴一笑，露出一口好得离谱的牙齿，接着一巴掌盖上那块发亮的头皮。
“我不是尤勃连纳，也不是泰利沙瓦拉，”他说。
“只剩那么几根毛，干脆剃个精光。”
“假发呢？”狄雷尼建议。
“那何必？一副缺乏安全感的样子。我挺喜欢这副德行，大家一看到我，保证过目不忘。”
侍者拿来啤酒和菜单。医生把数字表凑近眼睛看。
“我们说好一个钟头，不多也不少。最好言归正传，马上开始。”
“我有同感，”狄雷尼赞同。
“我要生牛排片配洋葱、蕃茄、炸薯条。”
“一式两份，”医生对侍者说。
“好，”他再转向狄雷尼，“到底什么事？伊伐的口气很焦躁。”
“是赛门·艾勒比那件凶杀案，你认识这个人吗？”
“不算是朋友。在公事倒见过两三次面。”
“你的感觉如何？”
“才气洋溢，是个天才，思想家。最后那次见面的时候，我直觉他有麻烦——谁没有呢？”
“麻烦？可能是哪方面的？”
“不知道，没想过。只是不像前几次见到时那样活跃，显得落寞寡欢。说不定那天刚好很不顺心，常有的事啊。”
“每天跟那么多——呃，有问题的人在一起的确很紧张。”
“有问题的人？”华莫瑞的牙齿一露。
“你本来要说‘疯子’、‘神经病’对不对？”
“对。”狄雷尼坦承。
“你说，”侍者端上菜肴之后，华莫瑞说“你有没有罪恶、沮丧、悲伤、惶恐、害怕或是仇恨的感觉？”
狄雷尼望着他。
“当然有。”
这位精神病学家点点头。
“你有，我有；大家都有。外行人总以为精神病医生专门跟疯子、神经病患周旋。实际呢，我们的病人绝大部份是正常的人。他们也有七情六欲——只是在程度上稍微夸张。也因为这样，他们才来求医；疯子、神经病是不会来的。”
“你认为赛门·艾勒比的病人也是这一类的——正常人？”
“我没看过他的病历档案。”华莫瑞谨慎的说。
“不过八、九不离十。当然也可能有一些比较严重的情况——像精神分裂、多重性格、性心理失常等等。就我猜想，大多数还是我提到的那一类病人。”
“再请教，”狄雷尼继续发问。
“赛门·艾勒比是精神病学家，他的太太是心理学家，这两者有什么区别？”
“艾勒比是医学博士，他太太不是。他们受的教育和职前训练也不同。据我了解，她的专长是父母亲子间的问题。而赛门·艾勒比则是正统的心理分析专家。也不纯粹是弗罗伊德派，而是依病情来决定诊疗的方法，通常的诊治方法不下十数种，精神病理学家多半只选其中一种，再加上自我的职业经验，融会贯通。总之，这是一门个人色彩非常浓厚的行业。我也不清楚艾勒比究竟用哪种方式。”
侍者拿来账单。
“这顿饭算我的。”狄雷尼说。
“正合我意。”华莫瑞坦然接纳。
“你说他的病人大多是正常人。那么你认为他们会不会使用暴力？我是说用暴力来反抗他做的病理分析。”
华莫瑞往后一靠，从小夹克里取出一只银质的烟盒，拍开盒盖。
“不常有，这层威胁是一直存在的。一九八一年，有四个精神病医生被他们的病人在六个礼拜之内全部杀死，骇人听闻。原因很多，心理治疗可能是最痛苦的一种经验——比刨牙根还痛，真的！做医生的要不停的挖掘下去，病人当然会反抗。医生想尽办法把病人埋藏多年的，丑恶可怕的往事挖掘出来，有时候，病人就在伤到痛处的情形下，起来攻击。另外，病人也怕医生探知的太多，一针见血的刺进病人最隐密的心灵深处。”
“这件事是绝对机密的，”狄雷尼语气严肃，“到目前，它还不曾向新闻界透露过。赛门·艾勒比死后，凶手把他踢翻过来，用铁锤对准他的眼窝，砸了两三次。我一名助手认为，这可能是凶手有意要使他变成个瞎子，因为他看得太多、太清楚。你对这个立论看法如何？”
“观察入微。大有可能。大多数谋杀精神病医生的案子都出于严重的精神病患之手。很多都发生在大医院，或是监狱；私人诊所里也有这种事件。最糟的是，这些医生的家属有时候不但大受恐吓，而且还会遭到攻击。”
“你可不可以约莫的估计一下，遇到这种凶杀案的医生的百分比？”
“只能给一个大约数。在四分之一和三分之一之间。”
“你有没有遭受过攻击？”
“一次。那个人带把猎刀来找我。”
“你怎么对付？”
“我掏手枪。你别惊讶，在办公桌第一个抽屉里搁枪的医生多得是。一般来说，轻柔、缓慢的谈话能够降低危险发生的情况——不过并非每一次都管用。”
“他为什么带刀来找你？”
“我们的治疗过程刚巧到达突破点。他对自己十五岁的女儿有不轨的念头，他不想也不愿意承认。。他拿女儿的衣服给妓女穿，把她们装扮得就像他女儿一样。可悲、可叹。”
“他最后承认了没有？”狄雷尼不禁入迷。
“总算承认了。我以为把问题的症结一解开，就天下太平。谁知，三个礼拜之后，他从我的诊所回家，开枪把自己的脑袋给轰掉了。我不常想起这件事——一天顶多两三次。”
“天哪，”狄雷尼大骛。
“你怎么承受得了这种压力？”
“一个人怎么能够做开心手术？你只有硬着上，做一番祷告，祈求一切。噢对，还有一个原因，是牵涉到移情作用。如果病人从前是一个受虐待的小孩，他会把敌意一股脑的移转到医生身上。只要一触及过去，他的怒火立刻上升。不过也有相反的情况，当他把你看成凶神恶煞的父母时，会显得特别可怜无助。反正，病人攻击医生的理由有千百种。还有一些案例是根本没有任何理由的，那才更要命。”
“不过——这里面最主要的一点，”狄雷尼去芜存菁地说，“这种攻击杀人的案例为数不算太少。所以，赛门·艾勒比有可能就是被其中某一个病人所杀死。”
“有可能。”
狄雷尼见医生又在看表，便说：“我必须事先声明，以后有需要，我还会经常讨教。”
“随时欢迎。只要有牛排吃，我随你打发。”
两人起身，握手道别。
“谢谢，你帮了大忙。”
“喔，是吗？”华莫瑞摸摸光头。
“好极了。我最后还要提醒一句：假使你要去问艾勒比那些病人，千万别来硬的，用软功。这些人本来就精神紧张，碰见陌生人更厉害。”
“我记住了。”
“当然啦，”华莫瑞又说，“也有例外的时候，有些病人偏偏是吃硬不吃软的。”
“啊呀上帝！”狄雷尼忍不住大叫。
“你们这一行里，到底有哪一件事是可以肯定的？”
“肯定没有。”