再次睁开眼睛时，天空是青蓝色的，细密的雨丝在晨光中闪闪发光。我深深吸了一口气，潮湿的空气通过鼻腔，进入干燥收缩的肺。窗开着，外面的空气真好——我还闻到了消毒药水的气味。
“觉得怎么样？”床头站着一个中年女医生，她的身后还跟着六七个穿着白大褂的年轻人，好像就是为了参观我而来。
你还记得自己叫什么名字吗？
现在是公元二十一世纪的哪一年？哪个月份？
你最后记得的事情是什么？
她这么问我，就好像我是一个白痴似的。盘问过我，一队人就浩浩荡荡移步隔壁的几张病床。十五分钟之后，查房结束，病房里只剩下其他病人、我和王小山。
他今天的眼圈可真够黑的，嗓子也哑着，不知道又在忙什么新案子，累成这样。
他告诉我，今天不是六月二十八日，而是六月三十日，目前也不是傍晚，而是早晨八点十五分。我已经昏迷了整整一天两夜了。准确地说，是神志不清。
我醒来过好几次，每次都非常激动，跳下床，在病房里飞奔，按都按不住，并且完全不记得自己是谁。每次只能用镇静针剂让我重新入睡。医生甚至怀疑过，我有可能从此没法再恢复正常的思维，也就是……
说到这里，他眯缝着瞌睡眼笑了笑，抬起手挠挠眉毛。
“也就是，从此疯了。”我靠在病床上耸了耸肩，替他说完。
“又是有人把观光梯楼顶的电闸关了，”他东张西望地岔开话题，“凶手很狡猾，大厦里的人太多了，要——盘查显然是不可能的。你待会儿好好回忆一下，有哪几个人知道你那段时间在电梯里。”
我赶紧乖乖点头，对着他努力绷出的一脸严肃和威严。他似乎很想打一个哈欠，忍住了，匆匆总结道：“还好这次凶手失误了，没夹住你。”
这句话忽然点醒了我。
凶手真的是想通过电梯杀死我吗？即便夹住我也未必能杀死我，孟玉珍只是恰巧心脏病发而已，身体上不过一些擦伤。难道凶手以为，我会失手掉到电梯的夹缝中去，被电梯碾死吗？又或者，他的本意就是把我关进电梯，沉入地下室。
如果我疯了……我想，这就是凶手想要达到的最好效果了。
凶手早就知道我有幽闭恐惧症，他知道电梯断电，对别人来说不过虚惊一场，只有对我，才是一种强烈的精神打击。他知道我只能乘坐观光电梯，他还知道，观光电梯断电之后的轨迹，最后停到地下室，这个时候，一个四面开放的电梯就变成了一个封闭的盒子，还是在黑暗中。
这样说来，他一定是非常熟悉我的人，也非常熟悉这幢大厦，还知道我当天下午的工作轨迹。我不由打了一个冷战。他离我实在太近了。
王小山从病床边的椅子上站起来，左右活动了一下脖子：“我该去上班了，还得回家换衣服。”他穿着宽松款的牛仔裤，一件印着世博标志的白恤衫，有点紧，让平时看上去颇瘦的他显出结实的肌肉。他从椅背上拿起外套搭在肩上，紫蓝色的连帽厚绒衣，这天气要用上这样的外套，除非他是在病房里过的夜。
我坐在白色的被单中间，神情茫然地看着他，我是在想，他走了以后，我一个人在这里做什么呢。我这才发现自己原来这么害怕孤单。他笑了笑，身体已经绕过病床走出去了，肩膀转回来指了指我的床头柜，这让他看起来显得特别不情不愿：
“你那个坐在楼梯上扮鬼吓人的朋友，他给你送来了一个东西。”
手提电脑，我卧室里的那台。
界面重新整理过了，桌面上满当当的图标被清理至十五个，文件归在文件夹里，体贴地没有移位。多了一个文件夹，名称是“Songs it ords”，Mendelssohn的作品，Daniel Barenboim演奏，也许是想到这里是病房，他还在电脑包里放了一副耳机，这么细致入微的男人真是极品。点开，让人很放松的钢琴曲，需要耐心去欣赏，不到两分钟，我就摘下耳机。
内置式摄像头显然已经设置好了，登录无线网络，打开MSN，就自动出现了视频对话的提示。比尔显示脱机，我敲了几行字过去，他也没反应。
渐渐回忆起之前漫长的黑暗，梦见自己走在人流拥挤的闹市中央，周围都是陌生人，不知往哪里去。猛然望见“柠檬”的侧脸，就在五十米开外，在无数张面孔和后脑勺的阻隔中。我的眼泪一下子就涌了出来，疯了般往他那里拔足奔去，这陌生世界我唯一的家，近在眼前，却总如树叶间的一道光芒，转眼无影无踪。我望定他的后脑勺，不顾一切奔去，我感到不断有人撞到我的身上，试图抓住我，阻拦我。天色阴霾，空气沉重。我周身疼痛，在挣扎中气力渐失，我已经来到他的背后了，就差一步，我就能触到他的手掌。“柠檬”，你回头看看我，我在心里大叫。我被按倒在地上，下巴扣在冰凉的地面上，我眼睁睁看着他毫不知情地随着人流走远。
然后我又不由自主地登上了无涯网，点击黑天使图标，进入了“就是想让你知道”论坛，好像一个远行已久的旅人，又回到自己熟悉的街区，回到了凶手的身旁。
我搜索“苏亚”，凶手没有发新的帖子。
这个离我近在咫尺的隐形人，我究竟可以从哪里发现他更多的线索呢？
我想起六月二十八日我被凶手追杀的那一天，上午十点三十分左右，徐晨打电话给我，希望我去瑞安医院一次。他说王警官刚找他谈过，他有很重要的事情不方便跟他说，想跟我说。按这个逻辑，他想告诉我的，一定是件与凶案有重大关联的事情。
当时我以为他就是凶手，想要诱杀我，所以我推搪不去。
他不高兴了，在电话那边说：“这可不是一件小事情！……跟案子、和你看见过的那个论坛有关系。”
也就是说，很有可能徐晨在论坛上看到过其他可疑的线索，他认为和凶案休戚相关，因为仅限于自己的设想，所以他没有跟并不熟悉的王小山提起，而决定跟我这个曾耐心倾听过他的人说。
我激动地跳下床，立刻就有两个护士跑过来按住我，另一个护士按了铃。我连忙大叫：“别给我打针，我很清醒，我只是要去打个电话！”
护士长帮我拨了分机到徐晨的办公室，没人接听。在我急躁的坚持下，她又帮我拨通了门诊大楼十七层临床药理中心的分机，显然是打通了。她歪头夹着电话，向我复述电话那头的消息，徐晨已经被暂时停职了，正在接受医院和卫生局医政处的调查，所以近日不会来上班。
她用美丽的眼睛看着我，征询我接下来还有什么要对药理中心的人说。我被突如其来的消息弄懵了。于是她挪开目光，挂起微笑，口齿伶俐地对着话筒说道：“如果徐主任哪天正好过来了，麻烦你给他带一个信，就说住院部六病区的一个女病人有事情找他，挺急的。六病区，三号病房，三一四床位的。好，谢谢。挂了。”再回头对我一笑。自从确定我已经神志正常以后，她对我的态度好多了。
徐晨出事了，不知道是自己不小心暴露，还是卢天岚去告发的。我忍不住伤感，为这个曾经跟我倾诉了一个下午的孤独的人。他曾经如此信赖我，把两瓶“爱得康”交给我保管，想要把他发现的凶案秘密告诉我，结果我却自作聪明地以为那是一个圈套。
现在该怎么办呢？徐晨也许再也不会出现了，等待无期，凶手却时刻蛰伏在我身边，等着要我的小命，他显然知道我的一切，我摸不到一分一毫的线索。现在我真是后悔六月二十八日没有去徐晨的办公室，不然，我不但能再见他一面，能恰好逃脱凶手的设计，而且没准现在已经顺藤而去，将凶手抓获归案了也说不定。
我盘腿坐在床上，抱着电脑，闭起眼睛，仔细回想。
“跟案子、和你看见过的那个论坛有关系。”
徐晨除了最后一次打电话找我，他还在什么时候说起过有关论坛的事情呢？六月二十五日下午，他离开办公桌，为我找一个袋子装药瓶，我在他的电脑屏幕上意外发现了论坛的窗口。当时他是这么解释的：“噢，这个论坛啊，有个人在上面谈过关于抗抑郁药的事情，我无意中搜到的，论坛不错，看看解闷……”
论坛内搜索，我输入“药”，出现了六百七十一个搜索结果，诸如“你不要误会，他只是我寂寞时候的药”、“没想到你故意给我吃药”、“老话说得对，心病还需心药医”乱七八糟一大堆。
我输入“抗抑郁药”，这一回，只有三个结果。
第一行显示的是“……我在服用抗抑郁药，‘14365’没有……”，点开，是一个独立的帖子，打了一行数字“14365”作为标题，发帖人是“千夏”，论坛的斑竹。
你听过老鼠哼歌吗？
最近，我常听。
“14365”成天发出抑扬顿挫的叫声，像只小鸟似的。有时候我把它捏在手里，它还在起劲地哼着，我能摸到它小小肚子的振动，奇妙极了，我确定那是一首歌。
我不理解它的这份高兴从何而来，在这个实验室的笼子里。我只知道谁在这里待久了，晒不到太阳，少人交流，活动受限，加上实验的压力，都会渐渐患上轻度的抑郁症。人和老鼠都一样。
“14340”到“14380”是上个月送到的，它们不爱动，食欲差，精神状态比前一批还要委顿。能怎么要求它们呢？生来就在笼子里，整天被喂药打针。
然而“14365”现在完全不一样了，好像这个散发着霉味的朝北房间是个漂亮的乐园，它的笼子是环球旅行途中的五星酒店。它每顿胃口惊人，睡着的时候像一块石头，把它从笼子里拿出来它都不醒。它精神奕奕，快乐非常，好像每件事都有趣极了，包括被打针、被抽血。
我在服用抗抑郁药，“14365”却没有，它正在试用心血管药物的半成品。奇怪，它怎么会有这样的反应？说真的，我正在羡慕它。
刚看前面几行的时候，我还在心里暗笑，斑竹真是太有才了，不但建这么个名字古怪的论坛，还能写故事给小孩子看。读到后面，我才意识到，这并不是一个寂寞家伙的白日梦，“千夏”可能是我认识的某个人。所以我特别留意了发帖的时间，二〇〇三年八月十七日下午一点四十分。
回到上一个页面，第二行搜索结果是“……那将是一种史无前例的抗抑郁药，不，用抗抑郁药这个定义太狭隘了……”，也是“千夏”的帖子，独立的另一个，标题依然是数字，“14364、14367、14368、14372”，发帖时间是二〇〇三年九月二十九日上午十点十二分。
老鼠先生成了实验室的活宝，我的学生们都很喜欢它。不过看起来“14365”并不领情。他们逗它，它并不会更高兴。他们不来的时候，它也依然自己蹦跳撒欢。
事实上，它谁都不需要。
“14364”、“14367”、“14368”、“14372”是“14365”上下左右的邻居。以前，这些老鼠偶尔隔着笼子的铁丝喁喁交谈，更多的时候，它们用活动彼此影响，一只老鼠开始缓缓在笼子里散步，同时有六七只都会开始散步，说不清是谁影响了谁，进食也是如此。所以把笼子放在一起比分开放好，它们会更振作一些。
现在，“14365”正在试图打破这个规律。当它开始吃饭，周围陆续有动静跟上时，它会故意停下来，在笼子里跳跃，攀住笼子顶上的铁丝将身体凌空荡起来。它故意做一些邻居们跟不上的动作，看起来，似乎是它故意在摆脱它们，或者这只是它开始全然地我行我素，对同伴的感受不再有任何本能的顾忌。
在这个角落，老鼠们的行动开始失去彼此的对应性。“14364”、“14367”、“14368”、“14372”变得更加抑郁，“14365”则欢乐依然。
于是，我把它单独提到我的办公桌上，我每天看着它，它毫不畏惧这里的空旷无依，它弱小的身躯看起来就像一个君王。我赞叹它的强大，不是老鼠先生，而是它体内化学分子式的一部分，如果能提纯配伍成为一种药，那将是一种史无前例的抗抑郁药，不，用抗抑郁药这个定义太狭隘了，它将改变人类的生活方式，让虚弱的人类第一次可以不需要他人而获得快乐、安全感和完整固定的自我意识！人类将可以成为一个个单独、强大的人，而不是挤成一团的虫子们。
这个世界上最耗费资源的就是人与人的相处，必须在心理上依赖另一些人，所以必须不停承受他人感情上的勒索，疲惫不堪，感觉自己软弱无力，违背心愿变成他人手中的玩偶。我深受其害，我厌恶现在的自己。
为什么我竟懦弱到被迫放弃我爱的人，去娶一个不相干的女人，过一种让我母亲觉得“放心”的生活，真是笑话。我真是一个现代社会的笑话！没有一种抗抑郁药可以治愈我的愚蠢，除了“14365”。
不仅是我，我相信这种化学物质将引领整个人类走向一个新的世界，摆脱关系的桎梏之后，人们将有数十倍于以往的精力投入工作，科学昌盛，文明突飞猛进。最重要的是，人将从此不会再有感情的痛苦了，无论是痛失挚爱，还是受到各种感情的要挟，它们都将作为同一种疾病被治愈，这将是人类医学史，不，整个人类历史中最宏伟的里程碑——后人在观看前人的戏剧时将极度困惑不解，不理解罗密欧与朱丽叶为什么要杀死自己，更不理解哈姆雷特为什么犹豫不决，奥赛罗为什么懊悔悲泣。
真不敢相信，现在，这把钥匙就在我的手中。
没有跟帖，或者偶尔浏览过这个帖子的，也以为这不过是一种呓语吧。
我停在这个页面上，这一刻，“千夏”的喃喃自语和我知道的现实事件渐渐对应起来，令我感到极度震惊。
我想到了还留在卧室里的两个大药瓶，缩在写字台右侧的下柜里，一千多颗莲红色的细小药丸躺在茶色玻璃的瓶壁内。这原来不是什么效果不明的抗抑郁药，而是能改变世界的发明，这种药竟然能治愈人类“孤独”的顽疾，这实在是比一九二八年九月亚历山大·弗莱明发现盘尼西林的事件更加伟大！
我飞快地打开了第三个搜索结果。
整整两年，项目计划书被校方退回来七次。说什么研究抗抑郁药是不务正业，治疗正经疾病的药将来才能列入科研成果。CNS药物在全球医药市场的总销售额已经将近九百亿美元了，中国高校领导的思想还这么僵化，真是笑话。
今天我终于开始着手实现这个宏伟的志愿，在我堪称豪华的新实验室里。
我不是贪图薪水，我只想早日开始这个伟大的项目，不能再等。
在公司董事会面前，我对这种药品的描述是，普通药品只能治愈人的身体，这种药却能彻底治愈人的心，在人类相互折磨的废墟上重建一个没有痛苦的世界，它将是药中之药。
发帖时间是二〇〇五年九月二十七日上午九点零五分，“千夏”给这个帖子起名叫作“我的天使，我已着手建造这座圣殿，只为你能看见”。
看完这些，我不得不又倒回去继续思考，六月二十八日上午，徐晨究竟想告诉我什么呢？他一定是在论坛里发现了什么，但绝对不仅是这些内容。
徐晨当初搜索“抗抑郁药”，众多搜索结果中同时出现了“千夏”的三个帖子，他第一次看到的内容，应该与我现在看到的一致。
看到这三个帖子的时候，他和我一样，也将这些外人看起来如同白日梦一般的言语，跟现实中的事件对应起来了。因为他搜索“抗抑郁药”这类的词，必定是近两年内，他开始遭受抑郁症折磨的事情。在这段时间里，“爱得康”已经在一期或二期的实验阶段，帕罗药业开始四处活动，打点SFDA的官员，当然也知会了徐晨这位老朋友，让他帮助孟雨安排好药品的三期实验。
当三个帖子与现实联系在一起，徐晨的惊喜可想而知。一开始他只是想治愈自己，他对这种新药充满了期待，他甚至庆幸地想，自己一定可以获得最早一批新药样品。之后，他想到了儿子一家的生计，想到了这种药对于整个现有产业造成的灾难。
不论是出于什么念头，他都是因为对这种药品感兴趣而浏览这个论坛的，为了了解更多的秘密和进展，发明者的帖子是最好的信息源，也就是说，他看得最多的一定是“千夏”的帖子，甚至可能不厌其烦地把他的帖子都细看了一遍。
有一天，他无意中读到了凶案的线索，当时他并没有意识到，很快跳过，接着浏览自己更感兴趣的内容。直到六月二十八日上午，王小山一身警服地去找他，把他当嫌疑人一样询问，他忽然想起了那个帖子曾经提到过的，某个人，或是某个目击的片段。