我对比尔说，人就像是生活在一片无边无际的胶质里，想要挣脱着爬出来，却被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，却很快会几近窒息，不得不想法挣扎出来喘一口气。这胶质就是由无数人组成的，人与人相互纠缠，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。
比尔的看法刚好相反。
他说，这个世界是个瓶子仓库，每个人都生活在各自的瓶子里。他们听不见别人的声音，因此免不了害怕。他们也不能被别人听见，因而免不了孤单。但是他们自己不知道。
他们隔着瓶子交谈，以为听见了别人的声音，其实只是听见自己的回声。他们凝视对方，看见的是自己的影子叠化在别人穿过玻璃的变形身影上。即使是最亲密的关系，人们依然隔着冰凉的瓶子拥抱，他们感觉到的是自己传递到玻璃上的温度，所以他们常常感到冷。一个人爱另一个人，爱的是自己的体验，恨另一个人，恨的也不过是自己的感受而已。
没有人能够了解另一个瓶子里的人，了解另一个瓶子里的生活。而貌似复杂难解、千头万绪的生活，其实只是自己在瓶子里的表演，一出独角戏。
我忽然捏紧比尔的手臂，掐得他叫了一声。我低呼道：“原来孟雨的药是有效的！”
“你是指那种吃下去以后，就可以从此不需要别人的邪门玩意儿？”
“是呀。按你的说法，人都生活在自己的瓶子里，那么人岂不是和那些服药变异以后的老鼠是一样的？所以这种药才对老鼠有效，对人不生效，因为人本来就是这样的呀！”我觉得自己的逻辑能力真是越来越强了。
我听到比尔的喉咙深处发出了一串含混的音节，估计他又在指摘我这个“胡思乱想小姐”，却已经懒得跟我说，所以哼哼两声以示不满。
七月七日深夜十一点四十五分，我挽着比尔在深夜的思南路上散步，绕着瑞安医院漫长的院墙外围。细雨时来时歇，空气中弥漫着丁香的芬芳。比尔撑着一把透明的伞，路灯下梧桐的影子在伞面逶迤而过，笼住满耳雨点的絮语。
比尔讨厌医院，讨厌到连医院的大门都不愿进。他这个破毛病害得我每天夜半从病房逃出来，跟着他在这里栉风沐雨，像两个疯子一样。
这个局面其实是我抗议的结果。我抗议他不来医院看我，坐在楼梯上等有什么用？住院两星期呢，就算把楼梯坐坏了，也得等十四天才能见着。于是折中下来，他每天下班以后到住院部的后门口等我，我们在围墙外头见面。散步，说话。有时候他带我去吃消夜，打浦桥有新旺。有时候我拉着他去逛田子坊，买小玩意儿，满弄堂花花绿绿的小店把他烦得够戗。
我却越来越喜欢这段时间，跟他在一起，走在白天的时光之外，暂时不用去想自己在帕罗药业的前途，不用想随时会来取我性命的凶手，甚至不会去烦恼即将晋升为“败犬女”的可怕处境，事实上我好像已经暂时忘记了孤独这回事。我们两个就好像手挽手走出了这个世界。
约会结束，我会坚持要他送我回病房，一般都是凌晨两点左右，也有超过三点的时候。我要他亲手帮我盖上毯子。他会吻我的额头，道晚安，蹑手蹑脚地离去。为此他不知给值班护士买过多少支可爱多。
“哎呀，你们总算回来了！”穿着粉红制服的小个子护士碎步跑过来，在走廊里迎住我，小声叨叨，拉着我往护士办公室去。
我还以为她这么着急等着冰激凌，她把我拉进办公室，我才看见，徐晨坐在里面，戴着花镜，椅子靠墙，攥着一份报纸。
原来徐晨的处理意见已经定下来，今天是来医院收拾东西的，为了避开同事，他有意等到夜深才悄然来到门诊大楼，坐电梯上十七层，穿过空荡荡的走廊，打开主任办公室的门。灯光苍白，他要走了，仿佛这房间里的所有东西都失去了生命，看上去东歪西倒，像一片废墟。他习惯地在办公室前坐下来，看见桌上有一张字条，用笔筒细心地压住了。
“六病区，三号病房，三一四床位，有病人找徐主任。六月三十日留。”
护士长的笔迹，依然撇是撇，捺是捺。徐晨想，等事情过去了，这幢楼里的所有人他都不打算再见了，除了护士长，他得请她吃个饭。
徐晨整理好东西，把箱子撂在门诊大楼的警卫室，就来了病房。恰好我出去见比尔，他等了颇长的时间，一直坐在这里看报纸，看见我，他满面笑容地站起来。
“徐主任，你还好吧？”我迎上前去，一半羞愧，一半惊喜。
徐晨的脚步更快，笑容穿过我，伸出右手，转眼已经紧紧握住了我身后比尔的手。
“李、嘉、文！小家伙，你什么时候回医院来的？回来怎么也不跟我说一声？”他右手拉着比尔，左手在他身上推推搡搡，一副已经认识了几百年的样子，“怎么样，现在还跟岚岚在耗着呢？我说你们打算一辈子做仇人啊？”
比尔赔着笑，满脸尴尬，像是不幸被流弹穿胸而过。
徐晨兀自欢喜地转过脸来看我，刚要张嘴对我说什么，猛地恍然大悟：“噢，小周，原来李主任在跟你……哈哈，小周你眼光好！李嘉文当年可是瑞安医院的大才子啊，心理科最年轻的副主任！”徐晨使劲地想给我们锦上添花，唯恐自己不能发挥余热似的。
我不知道“李主任”是谁，我也不认识“李嘉文”，我的男朋友就是一个拿梳子和剪刀的，还嗜好上个论坛什么的，网名“鸵鸟哥”，店里的人叫他“比尔”。
眼前的场面让我觉得极其诡异，一瞬间，我的脑海中闪过了无数韩剧的桥段，难道我遭遇了现实版的“失忆男友”，我是否还得庆幸与他热泪相认的不是一个美女，只是一个糟老头？可是，听徐晨的意思，他跟卢天岚好像还有点纠葛，这又是怎么回事，他怎么从来没跟我说起过？
呆立半晌，我愤懑地瞪着比尔。
比尔此刻仿佛已经中弹濒死，失血过多，连说话的力气都没有了。
已经是七月八日凌晨两点十四分，送走徐晨，我拷问比尔。
这个时间的病房容不得死缠烂打和长篇大论。比尔坦白，他确实曾经在瑞安医院工作，心理科副主任医师，可是他后来讨厌这个工作了，辞职，改行。至于卢天岚，他十二年前就认识了她，谈过五年恋爱，后来吵架分手，反正现在就算在大厦里遇见，彼此也不说话。所有的情况就是这样，其实很简单。
卢天岚，我的大老板兼偶像，我无意中成了她的前男友的现任女友，我不知道我该觉得庆幸，还是嫉妒。其实我是情不自禁地感到了自卑，我把自己的五官、头发、身材、穿着、谈吐、气质、品位，跟卢天岚再次一一对照了一遍。我想，难怪比尔连真名也没跟我提起过，跟我这样乖僻幼稚、不修边幅的，他压根就没打算认真恋爱吧。我又忍不住揣测，十二年前的卢天岚是什么样子的呢？说不定还没修炼成现在的模样，跟我一样傻乎乎的。没准比尔就喜欢“萝莉”类型的呢？
凌晨三点三十二分，我还是没有睡着，看时间，手机上的数字晃着我的眼睛。我合上手机，打算继续努力合眼，手机猛地振动起来，屏幕不停地闪动，把黑夜搅动得如同一锅沸水。
“周游，快起来！”是王小山的声音，沙哑，急促，“到我这儿来！凶手抓到了！”