二〇一〇年七月十六日周五，午后一点四十五分，耀眼的阳光从窗外涌进来，灌满了我整个卧室，也把这个躁动不安的城市照得光影分明，纤毫毕现。
老街区的咖啡吧已经陆续开门营业，咖啡豆磨好了，啤酒冻到了冰柜里，一部分桌椅被搬到室外，在地中海式建筑的回廊上，或是人行道边，撑起一把把白色遮阳伞，或是在某个闹中取静的院子里，背靠着一棵上百年的香樟树。
还没到时候，生意寥寥。室外七八套桌椅，坐着他们唯一的一个客人。中年男人，身材高大略胖，短裤，凉鞋，橙色圆领恤，宝石蓝的棒球帽压得很低，盖住了大半张脸，只露出有络腮胡子的下巴。
他的手边放着一个V形高脚杯，冰摩卡快喝完了。还有一杯冰柠檬水，每次有人过来加水，他都从不抬头。服务生并没有觉出什么异常，独自过来喝咖啡的人总会有些古怪，对人爱理不理的，仿佛希望全世界的人都看不见他似的。更何况，这个客人在上网，手提电脑打开着，聚精会神，正用手指敲击键盘。
我正在一边看苏亚的帖子，一边喝果汁，忽然被MSN上突然闪动起来的对话框打断了。我记得我没有登录过MSN啊。我点开，对话框里先是一行莫名其妙的字：“我知道你在电脑边上。”随即，下面几行接踵而至：
“你听我说，你还会遇到危险的。少出门，凡事自己小心！”
是比尔，竟然是比尔。
还没咽下去的半口番茄汁顿时呛在喉咙里，咳得我眼冒金星。
我立刻拨电话给王小山：“喂，你们警察干什么吃的？凶手都逃出来满大街溜达着呢！”
王小山那边可能信号不好：“什么？你说谁，谁逃出来了？”
“凶手！”我大喊一声。
电话那头愣了片刻，忽然大笑起来：“你是说比尔吧，我们早就把他放走了。”
“为什么？”
“证据不足。”
“他自己都承认了，还有什么证据不足的？”我对着电话嚷嚷。
王小山说：“自己承认也没用，他跟许多犯罪条件根本不吻合。比如说，他和苏亚根本就不认识，没有手机通话记录，没有短信，没有邮件，没有MSN聊天记录，连一个论坛短消息都没发过……他在论坛上只跟三个网友联系过，‘冬菇’往来最多，接下来是‘蟑螂’和‘小艾’。”
难道是我冤枉了他？那他为什么不反驳我呢，我知道了，他一定是对我太失望了，不愿再分辩什么，觉得多余。反正他知道自己不是凶手，最后不会获罪就是了。
“怎么啦？”王小山问我，“你不知道他没事了吗？我还以为他一出来就会跟你联系的。”说到这里，王小山的声音听上去简直心花怒放，他还故意问了一句：“都这么多天了，他没跟你联系啊？”
我想比尔是不愿意再理我了吧。
我记得在我住院的时候，他半夜陪我在思南路上散步，就是两周前，他再次郑重地劝我放弃追查这个案子。他说：“你有多少推理，就会有多少犯罪，只有停止推理，犯罪的事实才能像河床上的石子一样显露出来。”
我听得不是滋味，于是问他：“你这是在讥笑我越帮越忙吗？”
他说我完全误会了，他的意思是：“其实别人的瓶子里究竟有什么，你是永远猜不出的，你所能看见的只是你自己无穷无尽的犯罪冲动。”
我当时简直快被气得笑起来了，问他：“那你是在说我才是最大的凶手咯？”他委婉地赞同了这句话，他的理论是，侦探确实比凶手危险得多，是犯罪冲动最强、犯罪基因最发达的一群人，他们深谙几百种详尽的谋杀过程，这得益于他们常年沉浸在犯罪步骤的想象中，就像一种每日必行的体操，否则他们怎能从片段的线索中推断出犯罪的全景呢？可是，一个凶手顶多只能用一种方法杀死受害者而已。
于是，他立即被我评为“本城最擅长胡言乱语的理发师”。我严肃地指出，侦探和凶手关键的不同，在于他们的目的是相反的，前者是为了除暴安良，为了广大市民的安全。
比尔一手撑着伞，一手帮我把额发捋到脑后，顺势搭在我的后背上。他语调温柔地继续跟我抬杠：“你想想，人做的任何一件事，哪一件不是为了满足自己的感受？”他在黑夜里静默地注视着我的眼睛，我觉得他的眼神在变化，一开始是恋人的端详，渐渐变成了颇有兴味的审视，最后陷入凝神深思，笑意也随之消失了。
那时候我还不知道他是那个名叫李嘉文的人。
“其实你从来没有相信过任何人，是不是？”他忽然说，眼中掠过了一丝疏远，“你的世界原来是这样的。”他用胡子在我的额头上碰了碰，放开了我，他的唇几乎没有触到我发际的肌肤。