老头姓蓝，他说他也不清楚自己出生在什么地方，不清楚自己的亲生父母是谁——他是被人在乱草丛中捡来的。他跟着他师傅长大，他师傅也姓蓝，也是干这行的。他记事的时候，他师傅已经三十多岁了，没有老婆，没有孩子，孤身一人。
他们住在北方一个破败的小山村里，那里的人面朝黄土背朝天，终日食不果腹。他们却是村子里唯一吃得饱的人家。因为他师傅有手艺，有能耐。村里的人都很敬畏。那时他才知道，师傅的工作很古怪，按照当地的风俗，村民们管他师傅叫阴媒。
顾名思义，就是专门替死人结亲的媒人。
这门营生，据说是师傅家祖辈传下来的，传到师傅这代已经不知道传了多少代了。他只记得，他小时候曾在师傅床底下翻出过一本书，那是一本很厚很沧桑的书，上面的字迹斑斑驳驳，似乎是手抄本，全是繁体字，里面还有各种图画。后来他才知道，那些画画的是地狱十八景。
他对那本书充满了畏惧，也充满了好奇。可师傅好像并不打算教他什么。
直到他十八岁那年，师傅才开始传授他怎样做一个阴媒。这其中有很多规矩、很多忌讳、很多顾及。他跟着师傅走南闯北，生意很红火。那个年代由于世道不好，死人很多，再加上他们收取的费用很少，穷人们活着的时候结不起婚，死了反倒能成门亲事。
他们每到一个地方，上门求阴亲的人总是络绎不绝。有钱的就适当给些钱财，没钱的就管上几顿便饭即可。那时人们还不兴火葬，每一次到一户新人家，等待他们的总是两具冰凉的尸体，盖着白布，静悄悄地躺在木板床上。
老头说，那场合是很肃穆很庄严的，当然，也是很恐怖的。
他记得，有一次他们到了一个叫萨洛村的地方，那是一个很偏远很偏远的小村子。村里一户大户人家里死了一位小姐。那小姐是殉情而死的，她爱上了家里的一个长工，可家里人都不同意，把她锁在了屋子里。他们爱得轰轰烈烈、坚贞不渝。
那个年轻的长工每天都要来小姐家哭闹，老爷和太太找来打手想将他轰走，他就跪在小姐家大门口不走，任打任骂。久而久之人们也懒得管他了。他就像个木头人似的，一跪就是一整天。那一天，天降大雪，气温骤降，冷得人连脖子都不敢伸出来。
翌日清楚，当家丁发现那个长工时，他真的冻成了一具木头人，连发丝都是硬的。
这消息还是没能瞒得住小姐，得知噩耗之后，她一天一夜没吃饭。她在房里燃着灯烛疯了似的唱戏，每天晚上大家都能听到她如诉如泣的唱戏声，她唱的是昆曲，咿咿呀呀、断断续续地，没人能听懂她唱得是什么，只有她自己清楚，那是她情郎的最爱。
那声音就像一只软软的小手，飘到谁耳朵里，谁就痒痒得发冷。
终于，有一天小丫头去送饭时尖叫了起来——小姐自尽了。她在那个深夜，静悄悄地登上了板凳，拴上了绳子，套住了脑袋，去另一个世界寻找她情郎去了。只是，她死得很难看，披头散发、骨瘦如柴，舌头吐出老长，眼睛充血，金鱼一般。可是她却在笑，她对着那些站在大门口瑟瑟发抖的人放肆地笑着。
小姐死后老爷和夫人悲痛欲绝，他们很后悔，原以为长工死了，小姐会渐渐忘了那个死人，却没想到还赔上了自己姑娘的性命。他们决定安抚女儿的亡魂，为女儿和长工举行一场冥婚。
老头说，那是他迄今为止，见过最奢华的一场冥婚。小姐的父母找人扎了马车、丫鬟、佣人，甚至还有房子，这些东西在小姐的厢房里堆得满满的。那都是她的陪嫁。家丁把小姐和长工的尸体摆在床上，男左女右。屋子里点着许多白蜡，日夜不熄。
那本来是一笔好生意，可那次老头和他师傅却搞砸了。
刚开始一切都很顺利，老头的师傅站在床前，燃香、念经，待到一切程序都走完之后，便趁着夜色，选良辰吉日，将这对新人入了祖坟。他们离开时那户人家为了表达谢意，给了不少盘缠。那已是年尾，做完这笔生意之后，他们师徒二人也踏上了归乡之旅。
可回到家之后，老头发现师傅变了。
起初，师傅晚上会说梦话，说什么却听不明白，后来，师傅便开始梦游。老头说，以前，他师傅从来不梦游，总是躺到床上就睡，一觉到天亮。可那一次回到家之后，他师傅开始频繁梦游，每天晚上他都能听到师傅打开大门，走到院子里的声音。
有一次，他实在忍不住好奇，想看看师傅梦游时在干什么。他悄悄摸出了房间，跟在了师傅身后。师傅走得很慢，也走得很近。他并没有走出院子，而是坐在了院子里的井口旁，他对着月亮，抬起头，微微笑，似乎在看什么，可眼睛却是闭着的。
突然之间，他看出了一丝异样，师傅好像变了，变得好像一个女人。他的举手投足都像极了一位大家闺秀，在白森森的月光下，他不时举起手来挑一下头发，或微微歪倚脖子，将脑袋探到井口，看井中倒影。很快，他的猜测便得到了应征——师傅开口唱戏了。
是昆曲！是女人的声音！是那期期艾艾的调子！
他的头皮一下就炸了开来。这时师傅好像发现了他，他扭过头来对着他伸出了手去，轻轻柔柔地呼唤着他：“建郎！建郎！建郎……你怎么不要我了？”这自然不是他的名字，这是那个长工的名字。
他吓呆了，木木地贴着墙根，一动也不敢动，愣了许久，才掉头跑回了房间。
那天晚上他师傅死了，跳井死的。村里人帮着他葬了师傅，大家都想不明白，大过年的，他师傅怎么就想不开跳井自尽了。他什么都没说，他知道说出来也没人信，但他心里清清楚楚，他师傅不是自尽的，他是身不由己的——他撞鬼了！
蓝老头讲到这里，竟然流下了一滴浑浊的眼泪。黄江水蓦然有些同情，不知该说什么，但还是劝慰道：“师傅，人死不能复生，这世上但凡是活人，总有一天要死的，穷的、富的、残的、好的，都逃不脱。”
“是啊。”蓝老头幽幽地吐出一口气，“只是，我师傅他老人家死得太不值得了。”
黄江水打住了这个话题，转到了最费解的问题上：“师傅，那你说，你师傅究竟是怎么死的？”
“你说呢？”蓝老头眯着眼睛，望着黄江水，满脸的褶子挤在一起，“我都说了，这世上有好多东西不是你没听说过、没见过就不存在。至于我师傅究竟是怎么死的？我也是后来才明白，其实很简单，那一次我们请错了新娘，那附近村子里刚好也死了个姑娘，我师傅没有把小姐引回来，倒把她给引回来了。”
黄江水恍然大悟。
蓝老头继续说：“结错了亲是会出大事的，我说过，轻则祸事连连，重则殃及性命。”
黄江水笑了：“师傅，你是故意吓唬我那吧，这世上哪有这种事。”
“我没开玩笑。”蓝老头一字一顿地说，“你觉得我有必要和你开玩笑吗？你我非亲非故、萍水相逢，我只不过是把我经历过的事情讲给你听罢了，信不信自然由你。但是，年轻人，我还是那句老话，我在这世上吃的盐比你吃的米都多，有句话不是说的好吗，不听老人言，吃亏在眼前。”
黄江水顿了顿，没有反驳，也没有表示赞同，只是继续说：“师傅，那你相信科学吗？”
“科学？”蓝老头脸上的褶子一下就舒展了开来，好像这个问题正中下怀似的，“什么叫科学？探索出来的就是科学，没探索出来的你能叫科学吗？年轻人，我并不是老顽固，要知道在英国很早就有一门叫灵魂学的学科，他们一直以来都致力研究人的灵魂是否存在，如果存在究竟又是什么？”
“那研究出来了吗？”
蓝老头高深地闭了闭眼睛：“前段时间美国的一个研究小组，成功地进行了一项有关灵魂的实验。他们利用科研技术，将两个人的灵魂互相调换，他们发现，只要是有生命的生物，都存在一种类似灵魂的能量。”
黄江水有点吃惊，蓝老头看上去像是一个乡村莽夫，原来脑子里懂得这么多。不管他说的是真是假，黄江水油然而生一种敬佩，这种敬佩是年轻人对长者的敬佩，是无知者对大智慧的敬佩，是失败者对胜利者的敬佩。
蓝老头似乎也看出了黄江水眼里的异样，他补充道：“有些时候科学是真的，但你不能否认它可能就是掩盖真相的罪魁祸首。”
黄江水觉得，这句话太有哲理了。转念一想，又觉得很深奥，很恐怖。