昌一有个坏习惯——凡是遇到大事总是要往后拖，用其他事情来搪塞。
“这是你最坏的习惯。”
妻子道枝总是恶狠狠地骂他。从道枝的话里可以听出，昌一除了“最坏的习惯”以外还有许多坏习惯。
“到底哪一个才是最坏的呢？”
这个问题多想也没什么意思。与其考虑这个还不如先想一想：“烤面包炉多少钱一台？”
昌一坐在客厅的沙发上想着这个问题。脚底下铺着一大片报纸，大概有两平方米不到的面积。报纸上散乱地放着螺丝刀、钳子和烙铁。旁边还有一个被拆得五体分尸的绿色的烤面包炉，看上去根本就无法再恢复原样了。如果再买一个新的，大概需要五千日元左右。
“不知道电器店打烊了没有？”
他看了看挂在墙上的钟。
快八点钟了。
“好吧，去看看。”
昌一确认了一下房间里的门窗是否锁紧，然后穿上拖鞋出了门。
“晚上好！”
突然听见邻居太太向他打招呼，吓得他心脏差一点飞出喉咙口。
“哦，晚上好！”
他应付了一句，赶紧走出公寓的走廊。他感到背后有一双眼睛在盯着自己。对方肯定觉得他有些奇怪。
“不过，那位太太应该不要紧。她心地善良，说不定还有点喜欢我呢。”
想到这些，昌一在电梯里忍不住露出了一丝笑容。
邻居家的先生年纪比太太大许多，看上去是个很难相处的男人。
“说喜欢可能有些过分了。”
昌一还是有点自知之明。
妻子道枝总是说他：“你这个人就是个傻瓜。不要靠近我，傻瓜也会传染的。”
这些话差不多成了她的口头语，不过道枝从来也不看报纸，昌一倒是看得很仔细。至少比道枝有见识。
邻居太太和蔼可亲，说话轻声轻气，还总是注视着对方的眼睛。眼神也特别温柔，跟道枝完全不同。
“傻瓜真的会传染吗？”
会不会有一种傻瓜病毒，像感冒病毒一样通过人的嘴巴传染呢？这是绝对不可能的。
“也不是这样的吧？”
突然昌一的脑子里冒出一个很现实的想法，一个不愉快的想法。
他们结婚已经有五年了，还没有孩子。傻瓜虽然不能像感冒病毒那样传染，但是会遗传。父母要是傻瓜的话，一定会传给孩子的吗？道枝会不会是故意不要孩子？
不光是这个。去年春天昌一换到另一个部门工作需要经常出差。
“应该以防万一啊！”
她特意增加了生命保险的额度，不知道打什么鬼主意。
公寓是昌一父母传下来的。不算太大，只能住五户人家，其中四套租给了别人。光是房租就足够他们生活了。
“即使我死了，也不会有什么大碍。”
说不定道枝正盼着这一天呢，近几个月昌一想到好几次。
公寓在京王线的樱上水车站附近。
铁路旁有一家卖各种家庭用品的杂货店，那儿肯定有烤面包炉卖。关门时间应该是晚上九点钟。
烤面包炉。
昌一与这种电器多少有些缘分。
进公司以后被派往广岛工作，出发那天，不知道为什么母亲买了一个烤面包炉送给他。那时候父亲已经去世，他把母亲一个人留在东京。
“这种东西，我不要，是住宿舍。”
“饿肚子可不行啊！总有下班晚的时候吧？面包和年糕什么的，有了这个不是就可以烤来吃了吗？”
母亲在东京车站交给他的，总不能当场扔掉。
此后不久母亲就因脑溢血倒下了。没想到烤面包炉成了母亲留给他的最后的纪念。
应该说也不是完全没有用。这个红色的烤面包炉，不光是面包和年糕，鱿鱼十什么的都能烤。他曾经就着刚烤好的鱿鱼干喝着便宜的威士忌酒。
“那时候也挺自在的啊！”
一个人过日子很轻松，不管在哪里做些什么都随着自己，不会给任何人添麻烦。说老实话，自从母亲去世以后，不管搭上什么样的女人，还是客死他乡都是他的自由。
“没有任何家人可不好啊，太孤独了也不行。”周围的人都异口同声地这么说。他也觉得自己是有些太孤单了。虽然轻松但是有些孤独，孤独却又轻松。不管怎样当时要是再仔细想想就好了。
人生不可能十全十美，完全是一个人的时间并不多。好不容易得到了这么一个机会，真应该充分享受一下单身一人的轻松。至少要比与那种少见的女人生活在一起要好得多。
但是道枝也不是一开始就是那样的。
她皮肤很白，可能是因为表皮很薄，有一种独特的透明感。
“这个女人要是脱光了一定不错。”
任何男人都会有这种欲望。
这个优点直到现在也没有变。腿也是笔直的，脚脖子很细。出人意料的是瘦弱的身体却长着丰满的乳房，这一点实在不错。
要说性格嘛，对了。
“是个天真无邪的人啊！”
这是昌一对她的第一印象。
遇到不满意的事情，她就会下嘴唇一噘做出一副不高兴的样子，像个孩子一样。她从来不隐瞒自己的感情。所以昌一才以为她是个天真无邪的人，可是好像有点不对。
她是个感情用事的人，特别是激动起来不知道会说些什么。从她嘴里吐出的尽是些恶毒的词语。不是女人说得出口的话。
“也许她是缺乏词汇吧？”
她不知道从她嘴里吐出的词语有多么伤人，不知道掌握说话的分寸。换句话说，她的满口脏话说明她的无知，也可以认为是她天真无邪。过了一会，昌一又觉得：“看来还是因为她心术不正吧？”
等到他醒悟过来时为时已晚，他们已经结婚了。
昌一看来，道枝身上一定隐藏着特别的遗传因子。每长一岁，就会有百分之十左右的性格变坏，大概就是这种遗传因子。
有空的时候曾经用计算器算过。认识道枝已经有七年了，如果按照每年百分之十的性格变坏的话，七年差不多就要减去百分之五十。感觉上也差不多。这么说，一开始还要好一些，现在变得越来越坏了。虽然变化不是非常明显，不过七年过去了明摆着下降了。
“要是再这么降下去，不知道将来会怎么样？”
昌一想到这点情绪就会低落。
“哦，对了。”
闻到拉面的香味他就会感到安宁。他想起来自己到现在连晚饭也没吃，肚子饿了。人要是肚子一饿，就容易发怒。不过现在已经饿过头了，感觉不到饥饿。
这是一家平时一直很忙的拉面店，他朝里面一看，有一个空位子。
“欢迎光临。”
“给我来一份饺子，再来一碗拉面。”
“是。”
说完，老板对着里面说：“饺子，追加。”
店堂里只有一条吧台，下面的地方就更狭窄了。只有老板和一个帮忙的女人。两只大锅里的开水在沸腾。两个人配合得很和谐。
“是夫妻吧？”
昌一到这里来过几次，到现在也没搞清楚。
“老板也每天吃拉面吗？”
戴眼镜的客人问。
“也不是每天吃的。不是不喜欢，不过早饭一般都是吃烤面包和咖啡的。”
对着拉面看了一天了，到家里肯定会想吃些别的东西。
昌一又想起了烤面包炉。
“这种东西，为什么要拿回来啊？”
道枝的声音又回响在耳边，语气相当恶毒，让人大吃一惊。那是痛苦生活的开始。
结婚以后不久，道枝在昌一的东西里发现有一只旧的烤面包炉，毫不犹豫地扔了出去。
的确是很旧的东西，不过也不是不能用的。再说那是母亲为他买的最后的纪念品。
“还可以用呢。”
“这是什么哦，已经有一个新的了。”
说着从自己的东西里拿出一只绿色的烤面包炉。
当然是新的看上去漂亮了。
“哦。”
“那么脏，烤什么东西了。”
“鱿鱼干什么的。”
“啊，啊！讨厌，讨厌！一股鱿鱼干臭味的烤面包炉。快扔了。”
“所以我说，这个专门用来烤鱿鱼干什么的。”说着，昌一伸手要去拿那只被扔在一边的红色烤面包炉，被道枝狠狠地打了一下。
“不行。公寓里怎么可以烤鱼。你看颜色挺漂亮吧？这个是山内老师送的。”
她怀里抱着那只绿色的烤面包炉。
山内老师的名字从道枝的嘴里听到几次。婚宴上那个人也来了，看上去也不过是个普通的中年阿姨。据道枝说她是个非常高尚的人，是她十分敬佩的人。
“别的人可不会从老师那里得到这种东西。”
“哦。”
也许是因为那个老师只送给道枝一个人，所以这只绿色的烤面包炉就显得特别珍贵了。
红色的烤面包炉马上就被扔了出去。接班的第二个马上就登上了宝座。
“让您久等了。”
饺子先端了上来，接着是拉面。
这个店既便宜又好吃，所以客人不断。甚至有人站在吃面的人背后等着。
昌一是觉得应该抓紧时间，可是一闻到拉面的香味就走不动了。
“不管怎样还是先填饱肚子再说。”
想到这点就走了进来。但是现在可不是慢悠悠地吃拉面的时候。他只喝了一点汤就离开了位子。
世上的事本来就是新旧交替的。
过了几年，新换的那台烤面包炉也用旧了。表面的绿色油漆被热量烤得鼓了起来，开始剥落。去年年底开始不知道哪里的接触不好，有时候就不发热。即便如此，道枝还是说：“还可以用嘛！”
看来她还不舍得扔。
也许根本就不是山川老师的礼物，而是从某个她喜欢的男人那里得到的呢？昌一不是没有想过。
“算了吧！”
那也是结婚之前的事了。
说老实话，对昌一来说比起结婚前的那些事，他担心的还是今后的日子该怎么过。
穿过商业街，他走到了看得见杂货店的位置。
“啊？”
昌一停下了脚步。
店里的灯已经关了。
他还是走到店门口。
“哎哟！原来是八点半关门啊！”
这时他的耳边又想起了那个声音。
“反正你做起事情就是这么回事了。为什么不先去买烤面包炉，要去吃拉面呢？”
让道枝知道了肯定会这么喊的。
“完了。”
昌一很尴尬，不过他马上又笑了起来。他觉得太滑稽了，究竟是什么滑稽他也不清楚，只是忍不住想笑，要是被人家看见还以为他疯了呢。
“道枝她不会知道的。”
再说，“也没什么来不及的。”
就是没有烤面包炉，一天两天的日子也能过。连这一点也想不到脑子是不是有问题了。
“可能是巴甫洛夫的条件反射吧？”
物理教科书上有一张狗的照片，因为食道做过手术，胃液从伤口淌了出来。
道枝不允许他做错事。做错事以后如果不赶紧考虑对策的话，就要一直听她唠叨下去。而且说话的口气也会越来越重。所以昌一一遇到什么事马上就付诸行动。上一次就是这样。昌一不小心把酱汤洒在地毯上了，道枝马上就大喊大叫，好像马上就要天翻地覆了。昌一拼命地擦干净，再用电吹风吹到完全没有痕迹为止，道枝才平息下来。真没办法！也许是想到旧机坏了必须赶紧买新机，他才条件反射地跑出了家门。
“反正是要吃些东西的。”
吃饱了肚子心情稍微平静了。
“我回来了。”
昌一招呼一声走进家门。
“道枝到哪里去了？”
昌一双手抱在胸前夸张地摆出一副沉思的姿势。
脚底下扔着那只坏了的烤面包炉。
今天早上烤面包炉罢工了。
“是接触不好，等一会我来修。”
他没吃早饭就去上班了。
“哼，你根本就修不好的，我拿到电器店去修。”
道枝一开始就不相信他。
傍晚昌一回到家一看，不见道枝的身影。看见那只烤面包炉，他就打开工具箱准备修。
这是道枝喜欢用的东西，本来就感到很亲切。再说从前有什么东西坏了，都是在家里自己修的。修到一半道枝回来了。
“我已经吃过晚饭了，你就到拉面店去吃吧。你不是喜欢吃嘛。哎呀，你在干什么啊？不要乱动好吗？”
“你不是看见了吗？我正在修呢。”
“不行！你不会修的。”
“你可不要小看我。就是有点接触不好。”
他用螺丝刀松开螺丝，里面的电热丝露了出来。看上去还挺复杂的呢。镍丝和铜丝接在一起的部分断开了，焊接处脱开了。
“用烙铁焊起来。”
这倒有些难度，因为从来没做过。
工具箱是抽签得来的奖品，里面电焊丝、电恪铁等一应俱全。
“试试看吧！”
方法还是知道的。
“你到底会不会啊？”
“你就放心吧！”
他擦去接触点上的脏东西，沾上一点焊接膏，融开焊接丝，听见“扑哧”一声。
总是接不起来。
为了做起来更容易些，他把接头拉了出来。
“扑哧。”
“扑哧。”
“不行。”
响起了两下不吉利的声音，镍丝弹了出来。因为是硬拆开来的，刚才还连在一起的地方断了开来。
接着他不停地奋斗着。
“怎么还没好啊？不是被你弄得更坏了吧？你这人就是不行。”
昌一感受着从身后射来的凶狠的目光还在不停地努力。
不管怎样总算焊上了。可是接上电源一试，还是不发热。
“你看看，你看看。”
“奇怪啊！”
“算了！我拿到电器店去修。你给我恢复原样。”
内脏已经全部从盒子里拿了出来，东摸摸西弄弄，但昌一根本就没有本事再将它恢复原样了。
“好像是这样……”
不管他怎么样也放不进去了。
“怎么了？”
“不行了。算了，再买个新的吧！”
道枝的脸色一下子黑了下来。
“你，这是怎么回事啊？”
“修不好了。”
“我早就知道的，所以我不是说过自己拿到电器店去修的吗？”
“这种东西现在谁还肯修啊？”
“不，有人会修的。快，把它装起来。”
“算了吧，这么个烤面包炉。”
“怎么了？你是装不起来了吧？你真是个笨蛋。总是这样的。鸽子挂钟坏的时候，水龙头坏了的时候都是这样的。”
“给你装回去不就是了吗？”
他再一次拿在手里看了看，还是没有办法。
“笨蛋，真是笨。这，可不是普通的烤面包炉。你平时都是这样的，这是你最坏的习惯，也不考虑后果就先干起来，到后来就麻烦了，我还不知你有这么笨呢！”
“你怎么能这么说呢？”
“本来就笨，我才说你笨的。有什么不对吗？”
道枝的脑袋里塞着一本骂人词典，她可以一直骂下去。特别是今天晚上最厉害。
“你到底打算怎么样啊？”
可能是因为肚子饿才会发脾气的吧？
“母亲也说过‘饿肚子可不行啊’！”
哦，可能意思有些不一样。
接下来的事情，他就不记得了。
“去买个新的烤面包炉。”
想到这里他就出了门。发现自己肚子饿了，就去吃了饺子和拉面。
“哦，对了。”
果然总是把重要的事情忘在脑后了。
道枝还在浴室里呢。
他打开门朝里面看了看。裙子翻了上去，腿的形状的确不错。
“她说得太对了。”
一点也不考虑后果就下手，到后来就麻烦了。这是最坏的习惯。
可是只有今晚必须做好。
“工具箱里肯定也放着电锯呢！”