我母亲老早就已过世。她还没老到满脸皱纹，就已早一步因感染风寒而撒手人寰。当时我还小，所以不曾背过母亲。只记得母亲时常哼歌。
我一步步走在刎桥上。四周雾气浓重，宛如走在云中。灯笼的灯光只能照亮我身体四周。桥身宽阔，就算三个人手拉手敞开双臂，恐怕也构不着左右两边的栏杆。栏杆外没有地面。底下是浓雾弥漫的黑暗深渊，深达数丈。
我想起能剧和歌舞伎中，有一部名叫《石桥》的作品。讲的好像是一名僧人想走过一座细长石桥的故事。那座桥通往净土，但是得累积足够的修行资历才能过桥。在那部作品中，好像有狮子登场，展现威武的舞姿。这座桥该不会就是出现在那部作品中的石桥吧？虽然它是木头建造，但就像石头一样硬，所以逐渐让我产生这样的联想。只要别跑出狮子来就好了。
我停下脚步。前方的浓雾出现一道人影。但我马上明白那不是老妇人的儿子。因为人影高大，一看就知道是成人。
“喂，前面有人吗？”
我出声叫唤，但对方没回答。我决定朝对方走近。站在前方的，是一名身穿传统服装的中年男子。男子背有点驼，一副穷酸的农民打扮，表情茫然地站着。怪的是他全身湿透，下巴还滴着水。在桥上形成一摊水，水从他垂放的手臂和手指前端、衣服下摆，不断滴落。
“你这是怎么了？刚才下雨吗？”
我向他询问。男子缓缓摇了摇头，双眼凝望远方。
“那天我溺水……”
男子神色哀戚地低语。他也许在哭泣，但因为原本脸上就湿透，所以看不出是否在流泪。
“溺水？”
“是啊。掉进水里，然后被河水冲走。”
传来滴答水声。
“真是一场浩劫啊。”
“好冷。这里好冷。”
那名驼着背，模样穷酸的男子，反复如此低语，双手掩面。
“对了，你有没有看到一名男孩？”
我向他询问，但男子一直喃喃低语着“好冷”，根本没好好回我话。我决定不理他，继续往前走。
刎桥在空中一路延伸。由于雾气浓重，看不到另一侧的山崖，也看不见桥的终点。走着走着，我心里想，也差不多该来到桥的另一头了吧，这时，前方又出现一道人影。这次是一名和我差不多年纪，身材清瘦的女子。她双手搭在栏杆上，望着桥下。她长发垂落桥外，与刚才那名男子一样，全身都在滴水。她单脚穿着草鞋，另一只脚则是打着赤脚。
“请问一下。你有没有在这一带见过一名男孩？”
我凑近向她问道，女子缓缓拨起长发，转头望向我。水从她拨起的长发满溢而出，在她脚边积了一摊水。
“男孩是吗？”
“是的。那孩子可能一直摩擦着手臂。”
“如果是这样的话，那天他从我旁边走过。接着马上就掉下去了。”
“掉下去？”
“是的。那天发出巨大的声响，我们就这样掉落了。”
看来，这名女子说的是刎桥崩毁那天的事。在这里遇见的人，每个人说话都没头没尾。
“呃……我想问您一件事……”
那名清瘦的女子，咬着发白的嘴唇，望向桥下。
“我已经死了吗？”
她摆在栏杆上的手，正频频发抖。
“不，我不清楚……”
女子显得很畏怯。我不好意思实话实说。女子低着头不发一语。她的长发遮住脸庞。我见她一直沉默不语，决定继续往前走。
也许这座刎桥根本没通往任何地方。我开始有这种感觉。浓雾前方除了笔直延伸的桥身外，周遭什么也没有。始终看不见另一侧的山崖。话说回来，人类有办法建造出这么长的桥吗？站在崖上看，那约莫五十根刎木组成的刎桥，确实很壮观。但这早超过那些刎木所能支撑的桥身长度。
也许在崩塌前，它是一座普通的桥，但现在则以怪异的形态存在。它在浓雾中不断向前延伸，只有单边架在崖上，另一头没连接任何地方，形成如此诡异的姿态。
这时传来一阵脚步声。是孩童奔跑的声音。我停下脚步，抬起灯笼细看，发现有个娇小的人影从前方靠近。我倒抽一口气，屏息等候对方靠近。不久，我眼前出现一名十岁左右的少年。
“嗨。”少年向我打招呼，正准备从我身边通过。
“请等一下。”我出声唤住他。
“什么事？”
少年摩擦着左臂，他手臂皮肤泛红。
“你那只手是被你娘打的吧？”
这孩子全身湿透，水滴兀自滴个不停。听我这么问，他略显讶异，点了点头。
“嗯，没错。可是你怎么知道？”
“你因为老是贪玩，所以你娘训了你一顿，还打你左臂。后来派你去邻村跑腿，走过这条刎桥。对吧？”
“嗯，可是我走到半路死了。没能完成那项跑腿的工作。”
少年以若无其事的神情如此说道，我大为吃惊。
“你知道自己已经死了？”
“当然喽。从那么高的地方掉落，怎么可能活得了。我和断折的刎木一同掉进河里，发出好大的声响。一阵劈哩啪啦的声音，就像所有东西全被硬生生拆下似的。然后我们全都沉入河底。啊，好冷。”
少年全身发抖。
“因为太冷了，我才会想靠跑步来暖和身子。不过，我都没回家，我娘一定很生气吧。”
“不，她没生你气。”
“是吗？我娘她很爱生气。我虽然死了，这里还是一直很痛。”
少年摩擦被他母亲打疼的左臂，鼓起腮帮子。表情就像在说“根本用不着那么生气嘛”。要不是他脸色苍白，全身湿透，我应该会忘记他已经死了。
“你娘此时人在桥边等你。现在去的话，或许可以见得到她。”
少年抬头望着我。睁大眼睛，一副难以置信的表情。
“怎样？不想见你娘吗？我可是答应过她，要带你去见她呢。”
“大哥哥，我跟你走。我想再见我娘一面。”
少年喜形于色，多次开心地雀跃。每次水滴都会散向四周。
我和少年并肩往回走。途中与刚才那名女子擦身而过时，少年在我耳边悄声道：
“那个人在村里有喜欢的人，但是却落得这种下场，实在可怜。”
此外，少年还记有些旅人曾误闯这座桥。
“这座桥在晚上时，会像这样出现在山崖上，有些人不小心闯入。他们不知道这是不存在的桥，想要过桥。但最后不知道都去了哪里。”
据少年所言，这些旅人都往更远的前方走去，没再回来过。
“你知道这座桥会通往哪里吗？”
“不知道耶。因为我总是中途折返，在山崖边来来去去。不过，曾经有一次我走了很远，想知道它到底通往哪里。但后来我觉得害怕，又折返回来。”
“觉得害怕？”
“嗯，总觉得前面又暗又冷清。”
我们与一开始交谈的那名驼背男子擦身而过，来到桥边。不久，耳边传来阵阵鸟啭，是鸟儿在森林里鸣唱。风吹向我臂膀。我这才发现刚才在桥上完全无风。风中满含清晨的气息。不知从什么时候起，少年的话变少了。他默默摩擦着左臂。不久，山崖浮现在浓雾中。