警察是一份非常辛苦的职业，尤其是刑警，对此我早有觉悟。可是如果在午夜十二点钟还不得不跑到凶案现场工作，即使是有所觉悟也不免会发点牢骚的吧。我现在就正站在涩谷的一间出租小公寓里，面对着这样的情景。
这是一间只有十贴大的旧公寓房间，就是那种带厨房、浴室的出租公寓。说是带厨房、浴室，其实就是在角落里隔开的一小块空间作为做饭的地方，狭小的浴室里放了一个小浴缸后就连转身也很困难了。余下的地方就是客厅、餐厅兼卧室了，空间十分的狭窄局促。我很熟悉这样的房间，因为我自己租的也是这种公寓。
房间中央的塌塌米上放着一张饭桌，屋子一角还堆着被子和枕头，方便面的空纸杯随便地扔在角落里。看来房间的主人是个不怎么爱整洁的人。不过，现在已经无所谓了。因为房间的主人此刻正躺在浴缸里，全身冰冷，早就一命呜呼了。
我的心情不好还有一个原因，就是我的上司——警视厅搜查一课的警部高木先生到现在还没有露面。我早就打电话通知他了，他在电话里含糊地说马上就来，可直到现在还没到。鉴识课的人已经问过我好几次了，弄得我快不知道怎么回答他们。正当我打算再去打个电话时，高木先生晃晃悠悠地走了进来，外套下露出黑色晚礼服。
“您去参加晚会了吗？”我问他，虽然是很正式的礼服，可他还是穿得象休闲装一样随便。
“是啊，是个非常无聊的晚会，幸亏你打来了电话，简直就是救命的福音啊。”既然感到无聊，为什么还会待到现在呢，我这么想着，并不打算问他。如果问他，一定会听到一大堆牢骚的。
“这里是怎么回事？”高木先生问我。
我看着手里的记录向他汇报。死者名叫野田一夫，35岁，独自住在这间小公寓里。楼下的住户深夜回家时发现浴室的顶上漏水，于是叫来了房东。房东跑到楼上察看是怎么回事，起先看到他的屋子里灯暗着，以为家里没有人，可房门却没有锁。进去一看，发现野田已经死在浴室里了。浴缸里的水溢了出来，流到了楼下的浴室里。
“死者是干什么的呀？”高木先生一边问，一边转头看着周围，“这儿简直就是垃圾堆啊。”
“好像没有固定的职业。房东说他经常交不出房租。”我说。
“一个人的屋子就是一个人人生的真实写照，看来他混得实在不怎么样啊。”高木先生断言道。
这时，鉴识课的人通知我们他们已经干完了。高木先生向浴室方向走去，我也跟了上去。
死者的身体扭曲成奇怪的姿势，横躺在浴缸里。他看上去比实际年龄要年轻些，长得不算难看，但苍白的脸给人不大可靠的感觉。鉴识课的人抬起他的头给高木先生看，我在旁边也看见后脑勺上裂开的伤口。浴缸里的水也被染红了。
“你觉得怎么样？”高木先生问我。
“看来象是在浴缸里滑倒了，撞到了头。”我回答。
他抬头看看周围，“在这么小的地方摔倒一点也不奇怪啊。如果所有的案件都是象这样的，对我们来说就太好了。”
太好了？这可不是警察该说的话，不过我早就见怪不怪了，所以没有吭声。
他好像听到了我的心思，接着说，“对死者的家属来说，确实是场让人无法接受的悲剧，可这却省了我们很多时间，可以用来对付更棘手的案子。不过，从保护市民的角度出发，国会应该制定一条法律，禁止一个人在家时洗澡。这样的话，意外死亡率一定能大大地下降。比起那些莫名其妙的征税法案来，国会还不如考虑一下这样的法律。”
这实在不像是搜查一课的警部说的话。我不知道该怎么回答他，只好保持沉默。
“这是什么？”高木先生指着死者的额头说。
我凑近了一看，在死者的额头，靠近发际线的皮肤上有指甲盖大小的一块深色污迹。“是血吗？”我说。
“看起来不象。再说，他是后脑受伤，额头怎么会沾上血呢？”
“是在什么地方蹭到的脏东西吧。先让鉴识课的人取一下样吧。”我说着，招呼鉴识课的人进来。
狭小的浴室里同时挤了几个人，立刻就转不过身来了。高木先生侧着身子，想让出点地方，脚下却滑了一下，他赶忙伸手撑住了墙壁，“哎，这个地方简直就是个兔子窝啊。”他说着，抬头向浴室墙上唯一的小窗户看去，“房间的对面就是隔壁的大楼，一伸手就能碰到对面的墙壁了。”
“所以房租便宜嘛。”我说。
可高木先生并没有在听我说。他来回打量着浴室，又转头向外面的房间看去，好像在找什么东西。
“您在找什么东西吗？”我小心翼翼地问他。
“他的衣服呢？”
衣服吗？我指着墙角的一堆衣物，“那个不就是嘛。”
他凑了过去，相当认真地盯着看了一会儿，直起腰走了出去。
“这次是个不幸的意外吧。”我跟上去说道。
“那就要看你是怎么定义意外的了。如果你把脑袋上被人猛击一下也叫作意外的话，那就是意外了。当然啦，从广义上来说这种事确实是出乎死者的意料的吧。”
“什么？”我有点吃惊，他这么快就作出了判断。“为什么说不是意外呢？”
“他的衣服呀。你看见了吗？”
“可是，衣服不是在墙角吗？”
“那是脱下来的脏衣服。你有看见准备换上的干净衣服吗？”
说起来，的确没有。
“一般人在洗澡前不是都会准备好替换的衣服吗？洗完澡光着身子再出来找衣服，”他微微摇了摇头，“虽说是春天了，还是有点冷。那样做一定会着凉的。他其它的衣服和鞋袜呢，不会就那两件吧，也不至于惨到这个地步。”
我指给他看野田的鞋就在门口摆着，鞋尖朝着门外，好像等着主人再次穿上它。鞋子已经有些破烂了，正是一个潦倒的人的写照，我觉得有点凄凉的感觉。高木先生看了鞋子一眼，回身拉开了房间里的壁橱门，里面杂七杂八的东西都乱糟糟地塞在一起，没几件衣服好好地挂着，一股霉味扑面而来。壁橱门上也破了好几个小洞。我的公寓虽然和这里差不多大小，可要整洁多了，我不禁有些自得。
“真是个一点也不讲究的人。”高木先生说着，关上了壁橱门。