您的位置:棉花糖小说网 > 文学名著 > 婚纱 > 第三章

第三章

作品:婚纱 作者:黑田研二 字数: 下载本书  举报本章节错误/更新太慢

    我妈妈去世是在11月初的时候——那是一个炎热得令人难以入睡的夜晚。那段时间,人们还误以为夏季又会重新降临了呢。

    多年以来,一直从事护士工作的妈妈,对自己的身体健康也十分注意。妈妈不喜欢空调或者电风扇吹出来的风。那一天,她好像是开着窗户睡着了。可能妈妈也没有想到,在这个城市治安很好的地方,怎么可能会出现有贼子,竟敢从窗户侵入的情况。

    发现妈妈遗体的人,是深夜打工回来的佐竹先生;那时候已经过了零点。听说家里的东西,就像遭遇了台风席卷一样,凌乱不堪。然而,唯独只有母亲,安安稳稳地躺在被窝里,就像睡着了一般。

    “你妈妈的身体冷冰冰的,就像刚刚被裹了一层冰一样!……”后来,佐竹这样对我说道。

    佐竹马上叫来了救护车,但是,妈妈已经没有了呼吸。

    警察调査的结果是窒息死亡——我的妈妈躺在太平间里,我看到她白皙的脖颈上,明显地留着深深的掐痕。

    从妈妈毫无反抗的迹象来看,可以断定,凶犯是从没有上锁的窗户里,悄悄地侵入室内,掐死了正在熟睡的母亲。

    可是,室内没有任何东西失窃。为什么妈妈的居所,会成为犯罪的目标呢?这个原因,直到现在都还没有定论。

    虽然说我接受了求婚,但是我的日常生活,也没有发生什么戏剧性的变化,还是和往常一样,平淡无奇。U君的父母早早就离开了人世,他也没有什么密切来往的亲戚。因此,周围也没有人催着他结婚。

    与我不同,U君好像有许多朋友,在公司里,和同事之间的交情也不错。但是,他还没有把那些朋友和熟人介绍给我。也许,他是顾及我不善于交际的性情,才这样做的吧。我很庆幸他能为我考虑。

    至于我呢,能够亲密交往的唯一的朋友,就只有一起打工的理沙子了。本来,我想把结婚的事情告诉她。可是,迄今为止,我还一次都没有,和她说过我有恋人的事情。现在突然告诉她我要结婚了,未免让人觉得有些难堪。所以,我也就一直没有开这个口。

    在我们的周围,能够不厌其烦地,指导我们操办婚事的人,可以说连一个都没有。我可以马上把户口迁到U君名下,和他一起生活。不过,为了告别单身生活,我们决定在6月份的第二个星期日,前往家附近的教堂里,举办一个只有我们两个人出席的结婚典礼,之后就办理迁户口的手续。

    U君的公寓十分宽敞,足以在那里生养孩子,一起生活。所以,结婚以后,我就打算搬到他那里居住。因此,也没有必要为结婚特意准备什么,我还是继续过着我以前的生活。我觉得这样就很好。

    可是,虽然说,我没有打算表现得很明显;但是在态度上,还是流露出了一些迹象出来。

    打工地方的老板,平常总爱对我发脾气,有一次,他竞然也很少见地亲切问我道:“最近,你心情不错嘛!是不是有什么好事儿呀?”

    理沙子也笑吟吟地称赞我:“浑蛋,你变漂亮了呀!……”

    连我自己也感觉得到,我再也不像以前那样,总爱低着头走路了。我昂首挺胸,就像初次邂逅U君的时候,他所说的那样,视线总是无意识地停留在仰角25度到35度之间的位置。

    结婚典礼日渐迫近,就要在一个月后举行婚礼——那是5月黄金周中的一天。

    一天早上,我开始着手搬家的准备。从父母家里搬出来之后,我就在这个房间里生活了五年。不需要的东西,我基本上不买,即便如此,不知道什么时候,壁橱里就给塞得满满当当了。

    我预备了好几个大的瓦楞纸板箱,把物品分类整理好。我整理到布满了灰尘的壁橱深处时,看到了一本夹在旧衣服中的相册。

    要说起来,我已经有很久都没有照相了……我一边这样想着,一边顺手翻开了这本蒙着一层薄薄尘土的相册。

    第一页上贴着的照片,记录了髙考发榜时,拍摄下来的情景。有一个竖牌子,上面写有高考合格考生的考号。我编着小辫子,打扮得很土气,耀武扬威地站在牌子前面。这张相片是妈妈给我拍下的,已经有10年之久了。

    十年之间拍下来的所有照片,都收在这本照相册里。想着想着,我总觉得心里特别难受。

    理沙子每个星期,都会给我看她抓拍到的镜头。这张是她上个礼拜,去迪斯尼乐园时拍下的相片。哎呀,还有高中时代,去唱卡拉OK时候的照片。这一张呢……

    如果换作是理沙子,她不到一个月,就会拍下许多欢快的照片,装满整本相册了吧。我这10年的精彩,还不及理沙子的一个月呢。

    以前,我就不太喜欢照相。因为,我极其讨厌这种记录自己过去的方式。每当照相的时候,我心情就十分郁闷,这种感觉,就像是看到堆积在一起的不及格的答卷一样。因此,照片中的我,总是伫立在一边,视线朝下,脸上从来都没有一点笑容。可是,也没有人会招呼我说,“喂,笑一笑嘛”,“再往中间站一点儿”。好像没有人会在意我这样。

    我继续翻页,和大学同学一起照的相片,真是屈指可数,拍下的也都是在参加学校活动时的集体照。

    贴在这里的大部分相片,几乎都是一个人给我拍的。大学时代,只和我短暂交往过的那个男生,对摄影很感兴趣,他拍照时我并不知情。我都说过,不需要这些照片的,他还是硬塞给我——都是这一类照片。

    我看到了一张和妈妈在一起,笑逐言开的照片。这可能是新年的时候,初次去参拜神社或寺庙时拍下来的吧。周围的人们都身穿漂亮的和服,只有我和妈妈,穿着平日的衣服,呆呆地站在那里。妈妈站在我的右侧。

    欸?……怎么紧贴着妈妈右边的地方,照片被剪了下来?这到底是怎么回事呢?……一瞬间我陷入了回忆之中。

    噢,想起来了!……

    这张相片是我和妈妈,还有佐竹,三个人一起出去的时候拍下来的。当时,偶然遇到了妈妈的朋友,是请她给我们照的。妈妈的旁边,本来应该有佐竹。但我受不了这样,就把有佐竹的那部分,剪下来悄悄地扔掉了。

    自从妈妈七七之后,佐竹都有四个多月没有照面了。最后一次见面的时候,基本上也没有和他多说话。

    法事结束之后,我正想默不做声地离开,佐竹拽住了我的胳膊。

    “我开车送你回去吧!……”佐竹招呼我说。我一句话也没说,摇了摇头。

    “不一起在家吃顿便饭吗?”佐竹对我说。

    虽然他都是为我好,但我并没有马上答应。当然,我很感谢他。自从遇到他之后,妈妈看起来真的很幸福。但是,对于和我没有任何血缘关系的人来说,称呼他为“爸爸”,我无论如何也开不了这个口。

    佐竹和磨——在大约五年前的6月份,他和我妈妈结了婚。由于他比我母亲小10岁,招来了周围各种各样的流言蜚语。虽然妈妈和佐竹两个人,完全不介意那些风言风语,但是,我却实在受不了。我离开他们,自己单独居住,就是从那个时候开始的。

    我长这么大,从来都不知道“父亲”是个什么东西。佐竹是我长到26岁的时候,才第一次接触到的“父亲”形象。但是,我还是没有办法,把他称为父亲,也从来没有把他当做父亲来对待。我承认我太小孩子气了。

    佐竹绝不是坏人,对我也很和善。然而,我还是无法对他敞开心扉。我有一个父亲就足够了。我认为亲近佐竹,就等于做出了背叛我生身父亲的行为。无论如何,这是绝对不能够容忍的。

    “你在说什么傻话呀?背叛你,还有你母亲的,不正是那个抛弃你们的父亲吗?……那个人的事情,你为什么非要一直惦记着呢?”

    理沙子曾经那样责怪我说。的确,如果按照常理考虑,她说得一点都没有错。可是,在这个世界上,有很多事情,不是单凭道理,就能够说得通的。

    我的生父,现在在哪里?他又在做些什么呢?……我对此一无所知。但是,我不希望他忘记我。在这个世界上,应该不存在不爱自己孩子的父母。他离开母亲而去,或许也有什么难言之隐吧?我一直都很相信父亲。因此,我做不出背叛他的事情来。

    妈妈和佐竹只是召集了近亲,举行了极其简单的结婚仪式。我没有参加。虽然,我极其期待母亲穿婚纱的样子,但是,如果我出席了婚礼,就等于认可了他们的婚姻关系。

    我真是个小孩子——又笨又蠢,真是过于任性了!……

    婚纱……

    虽然没有亲眼目睹,但是,我依然想象着母亲身披婚纱的样子。不知不觉之间,记忆深处传来了有一天,母亲和我谈话的声音。

    那天的情景,一直都沉睡在我的记忆之中。因为最近一直在琢磨着结婚的事情,才又忽然想了起来。那还是三年之前的事情。

    母亲因为罹患子宫癌,住进了医院,进行手术的前一天,母亲躺在床上说:“祥子,我有话必须要对你讲。”

    是关于父亲的事情吧,我做好了心理准备。之前,母亲从来都没有对我提及过父亲,我也并不想硬去打听。因为我完全知道,我的这个问题,只会让妈妈感到更加痛苦。

    小时候,我还没有意识到这一点。一次,我问妈妈:“为什么我没有爸爸?”

    “那家伙出车祸去世了!……”妈妈带着一贯和蔼的表情对我说。

    其实,很小的时候,我就明白妈妈是在骗我。周围也有风言风语,悄悄地传到我的耳朵里,说妈妈是没有结婚就生下了我。

    我的父亲还活着。虽然无凭无据,但是我对这一点,却深信不疑。

    对于亲生父亲,我是一无所知。不管是长相还是名字,甚至连年龄,我都不甚了了。我也偷偷地搜寻过母亲的相册,但是,关于父亲,我始终找不到任何蛛丝马迹。

    父亲因为交通事故而离世,我想母亲也不会认为,我能够相信这样的说辞。因此,手术前的那一夜——这天晚上,也许会成为母亲和我的永别之日。所以,说不定母亲意识到了这一点,会下决心对我讲出父亲的秘密——那个时候,我就是这样想的。

    我正襟危坐,等待着母亲发话。可是,母亲所讲的事情,却大大出乎我的预料。

    “祥子,你多大了?”

    “到下个月就28岁了……”

    “再有两年就30岁了呀。我都老了,你也该结婚了,该提上议事日程了。”

    这个话题太突然了。我目瞪口呆,盯着母亲说:“结婚?……这件事情,我还没考虑过呢。”

    “可是,早晚你也会找到自己喜欢的人,和他结婚的呀。我想看到你找到满意的人生伴侣,看到你和对方结婚的那一刻。”

    “我要是真的能够亲自把你,交到对方的手里就好了。也许,我看不到那一天了。”母亲悲伤地摇了摇头,叹息着说,“本来,对自己的健康,我比常人更有自信。可是,也许就真的留下遗憾了。”

    母亲停顿了一下,又接着说:“家里的起居室里,不是有一个大的桐木衣柜吗?其实,那个柜子底部,还藏着一个暗抽屉。要是不注意看,是发现不了的。祥子,你一点都不知道吧。”

    我点了点头。那个衣柜精雕细琢,十分华丽。在它的左下方,有一个像是钥匙孔的东西。小时候,我就注意到了。

    我性格内向,总是躲在家里,闭门不出,当然知道其中的秘密。人们往往会被衣柜上的雕饰所吸引,如果不仔细观察,根本就不会发现,那里还藏有钥匙孔。

    这个衣柜里,一定隐藏着什么惊天秘密——我虽然不是那种绝顶聪明之人,但是,我从孩童时期开始,就一直坚信这一点。

    “那个抽屉里,藏着妈妈送给你的礼物呢。现在还不能打开。等到找到你心爱的人,誓言终生相伴时,才可以打开。”

    那个抽屉里面,究竟藏着什么宝贝呢?我的好奇心在不断作怪。母亲住院期间,我有好几次都试图打开抽屉,可是,这个抽屉却出奇的牢固,最后无果而终。

    手术很成功,妈妈恢复健康后,仍然继续从事她的护士工作。此后,我总是趁着妈妈不在家,就偷偷地前来,尝试着打开抽屉。虽然也找到了钥匙,但结果都以徒劳而告终。

    终于,我还是放弃了努力,并且很快地,就把这件事情忘到了九霄云外,直到现在。

    畜生,那个抽屉里面,究竟隐藏着什么东西呢?……

    一旦想到这一点,我就忧心忡忡,马上变得坐立不安起来。我想尽快知道真相,也没有和佐竹取得联系,就匆匆忙忙地走出了公寓。

    我把生锈的自行车推出来,往妈妈住的地方骑去。我住的地方和妈妈的家,之间有相当一段距离,但此时已经过了晚上9点,路上的车辆和行人都很稀少,应该很快就能骑过去吧。

    我跨上自行车,正要往前蹬的时候,好像看到公寓黑暗的角落中,正有什么东西在晃动。我感觉脊背一阵发凉,连忙把视线转过去,却没有发现什么异常。我开始用力蹬车,离开了公寓。

    最近一个月吧,好像总是有人在跟踪我。这绝对不是我的错觉。从那辆亮蓝色的小轿车,从我的旁边经过的时候,我的心就像打鼓一样在猛跳。最近怎么老看见这辆车。

    是跟踪狂吧?……可是,他为什么老跟着我呢?……

    我往前骑了一段路,然后回首望去,正好看见一个穿西装的男子,一屁股坐进了车里。然后,他点火发动了引擎。我猛然拐进旁边一条汽车进不去的小路。背后响起了刹车声,同时也听到了开关车门的声音。

    浑蛋,难道那个畜生追过来了?

    我关掉自行车的车灯,连自行车带自己,都躲进了两户民房之间,一处宽度不到一米的缝隙内。

    我的背部紧紧贴着外墙,屏住了呼吸。这时,沥青道路上传来的脚步声,越来越近了。

    我只是稍微移动了一下视线。路灯的灯光,可以照在马路上,但却照不到我这里。那家伙只要不用手电筒,往我这边胡乱照,应该发现不了我。

    追过来的有两个人,他们都一言不发。一个是瘦瘦的中年男性,他的白发涂满了发胶,锃光发亮。他戴着一副墨镜,镜片反射出路灯的灯光。他好像是受了伤,拖着右腿在地上走,肩膀一晃一晃的。而且看起来病恹恹的模样,并不那么强壮。要是在公司里,我觉得他似乎就是夹在威严的上级,和不服管教的下级之间的中层管理人员。

    看到另外一个人,我皱了皱眉头。这是一个拿着拐杖,身材魁梧的老者。他穿着条纹和服,外加一件和服外褂,看起来很有派头。和那个中年男性一样,他也戴着黑色的墨镜。此外,还戴了一顶鸭舌帽,但榻子和衣着并不搭配。鸭舌帽的帽檐,深深地压住了他的眼眉。

    那个老者浑身散发着威严,似乎具有能够压倒周围一切的力量。看起来,怎么也不像是追着女人屁股后面,胡乱跑的变态跟踪狂,倒更像是大公司的老总,或者是黑社会的老大。

    中年男子急匆匆地向四处张望,而老者则对他发出了什么指示。过了几分钟,他们终于放弃了搜寻,又回到他们方才来的路上。

    此刻,周围又陷入了一片寂静。为了以防万一,我又在原地伫立了很长时间。我举头仰望夜空,只见无数的星星在闪烁。

    我没有闲情逸致去欣赏星空,在确认周围情况安然无恙之后,我从夹缝中钻了出来,然后翻身跳上自行车,拼命地向妈妈的家里骑去。追踪我的那辆汽车已经消失了。

    被不认识的男人跟踪,总觉得有点不太舒服。但是,不可思议的是,我并没有感到恐惧。这不只是因为追赶我的那两个男性,看上去不像是变态狂。

    我和U君马上就要举行婚礼了,虽然总有一丝不安,萦绕在我的心头,但是,完全沉浸在幸福之中的我,根本没有察觉到,会有危险逼近。

    到达妈妈的住处,已经快到10点了。佐竹好像正一点一点地喝着威士忌,读书正酣。我的突然到来,让他吃惊不小。

    也难怪,5年前我搬出去住以后,基本上就没有回过这个家。即便回来,也总是瞅准佐竹不在的时候才来。所以,他对我的突然到来,感到非常吃惊,也并非完全没有道理。

    “到底是怎么回事啊?在这个时候,你竟然……”

    佐竹吃惊之余,看起来也非常高兴。由于喝了酒,他脸上微微泛红,眼睛也有些湿润。桌子上放着一小瓶威士忌、加了冰块的玻璃杯、一本口袋书——还有妈妈的相片,也摆在那里。他肯定也感到极其孤单吧。

    虽然我很同情他,但还是不愿意对他推心置腹。

    妈妈去世快半年了,但家里依然收拾得十分整洁。佐竹很会干家务,尤其擅长烹饪,比我做的好吃多了——我想起来了,妈妈在生前就经常表扬他。

    我蹲下身来,把两只手放在衣柜底部。抽屉还是和以前一样,上着锁。

    “祥子……有什么事吗?”佐竹窥视着我的脸色,结结巴巴地说。

    “突然打扰您,真是不好意思。那个什么……我妈妈有没有让您,保管这个衣柜抽屉的钥匙呀?”

    “钥匙?……”

    佐竹流露出一副困惑的表情,他用手慢慢地搓着下领上的胡子茬儿。

    “啊,我听你妈妈讲了。我确实保管着一把钥匙。”

    佐竹在和我谈到妈妈的时候,必定会说“你妈妈”的。他这也是为了要顾及我的感受吧。

    “等你结婚时,你妈妈才希望我把朗匙给你。她是这么嘱托的。”

    “我,要结婚了!……”我无法看着他的眼睛回答,“所以,请把钢匙借我用用。”

    “是吗……恭喜你啦,祥子!……”佐竹垂下眼角,咧开嘴唇,微微地笑了一下。

    “你稍微等一下,马上给你拿来。”

    他痛快地答应了我的要求。话音未落,就向寝室走去。但是,他走路的姿势却很奇怪。

    我站起身来,把放在桌子上的、妈妈的相片拿在手中,然后看了一眼,丢在旁边的口袋书。

    《骤雨》——作者是畅销书作家胜田荣一郎。

    这本书我在学生时代就读过。为收集素材而外出旅行的作家,和当地偶然认识的女性,陷入了一场有悖人伦的热恋之中。仅仅只有三天,但却描写了一场暴风骤雨似的狂热恋情,也可以称之为日本式的“廊桥遗梦”的小说。

    主人公虽然决意和他爱恋的女子私奔,但是,由于妻子突然染病倒下,最终未能赶到他们约定会面的地点……

    “我那干涸的心灵啊,是你这个小女子,吸引我,滋润我,最后又弃我而去!你的存在犹如骤雨一般!……”

    最后,故事以主人公的独白,缓缓地拉下了悲伤的帷幕。

    “浑蛋,男主人公太自以为是了!……”我当时对此深为不满,同时,又把这本书推荐给了母亲。

    我想,如果男主人公真的喜欢那个女孩儿的话,为什么仅仅因为错过一次,就放弃了对她的追求?要是诚心诚意去寻找,难道不是还能遇到那个人吗?只是简简单单地认为,那个女子不过是“骤雨”而已,这难道不是把女人们,都当做小傻瓜看待了吗?

    我本来就不太喜欢胜田荣一郎这个作家。近来他虽然老实了许多,但是,好像媒体又报道说,他几年前还和漂亮的女演员多次出轨,是一个玩世不恭的写手。而且,他狂妄自大,每次在新闻访谈或娱乐节目中出场时,都大放厥词,藐视弱者。

    为什么这号人写的小说,竟然能够畅销不衰?……真是令人感到不可思议。我读过的他的第一部作品,就是这本《骤雨》。

    果然,这种作家笔下的男主人公,和作者一样,都是那种怀有自私、任性想法的人。

    母亲听到我愤怒的陈辞,只是一笑了之。当时,记得妈妈只说了我一句话:“啊,祥子,你还真是一个小孩子呀!”

    在我正陷入沉思之中时,佐竹返了回来。

    “就是这把!……”他伸手递给我一把陈旧的钥匙。

    丁零!……钥匙上绑着的小铃铛,突然发出了柔和的声音。我胸口一阵发热,这真是太令人怀念了。妈妈总是要在钥匙啦、钱包啦等重要的东西上面,吊上铃铛。

    我向佐竹表示谢意后,便用指尖轻轻抚摸着铃铛的头部。然后,把钥匙插进衣柜左下方,隐藏着的钥匙孔里。只听金属碰撞之下,发出了请脆的咔嗒声,锁打开了。

    我弯下腰,抓住了一部分雕饰,用力拉开了衣柜的底部。

    抽屉里面,放着一个纯白色的衣服匣子。我像接受奖状一样,郑重其事地用双手将它捧了出来,慢慢地打开了盒子。

    “我地奶奶哟!……”我听到了佐竹的出气声。

    我顿时屏住气息,呆呆地盯着盒子里面的东西……

    那是一件纯白色的婚纱。玫瑰花形的饰针,镶嵌着好几颗大玻璃珠的宝冠等饰品,也都一起放在了盒子里。

    “原来藏在这样的地方了,这个,可是你妈妈自己缝制的婚纱呀!……”佐竹轻声感叹道。

    我回头仰望着佐竹,只见他热泪盈眶。

    “是妈妈亲手裁缝的吗?”

    “是啊,穿上婚纱的你的母亲,真的非常漂亮!……她就像是童话世界中的女王一样。”佐竹苦笑着点头说道,“我都这么一大把年纪了,居然还说这种孩童一般地话,很可能会被别人嘲笑的,但是,你母亲在我的心目中,就是这个形象。”

    “噢,妈妈的婚纱……”我把脸庞埋在了婚纱里。里面虽然混有樟脑的气味,但那里,的确传来了妈妈身上特有的芳香。