我们面对面地站在那里。伊万·韦德六十岁出头，形象引人注目。他让我感觉自己又邋遢又窝囊，特别是现在我还穿着旧兮兮的浴衣；他的头发是棕色的，胡子又黑又整齐，脸上的五官却无不透出一种冷漠——对比是他出色外表的一部分。我第一次见到他的时候，他的眼睛让我觉得很柔和，现在看来，那双眼睛冰冷而又漠然。他穿了一件驼毛外套，灰色的丝绸衬衫，系得很完美的领带上有一只金色的领带夹。
大约十秒钟后，他终于打破了沉默，说道：“你介意我进屋吗？”声音硬得可以在墙上打出一个洞来。
“当然不介意。”我撒谎了。我不想在现在这种烦恼缠身、毫无准备的情况下和他谈话；我想把门摔在他英俊的脸上。不过，也许和韦德较量一下也不是一个坏主意。迟早都会有这么一天，还不如现在趁早解决掉。我把门开大了一点儿，站在旁边，他进了屋。
进屋之后他打量着四周。家具上是一层厚厚的灰尘，衣服、杂志、脏衣服到处都是——他肯定看不惯，眼里满是厌恶。他倒是还没怎么注意到满满一书柜的通俗杂志。和他的妻子西比尔一样，四十岁的时候他已经是一名成功的通俗小说作家，尤其擅长写幻想小说和恐怖小说，经常刊登在《怪异故事》、《十美分疑案》还有别的一些出版物上。但是后来他转行写广播稿，为高端杂志写稿，为电视节目撰稿，直到最后主攻超自然的魔幻题材小说和非小说类型的作品；他后来甚至成了一名娴熟的业余魔术师。毫无疑问，他已经认为通俗小说是贫民窟文学了。在他看来，我这个通俗杂志收藏家和爱好者，大致就是个贫民窟的房东。
他说道：“你一直像一匹邋遢的马。”
“我喜欢这样，这样舒服。”
“各人有各人的活法。”
“当然。你怎么进楼的？在楼下捡到钥匙了？”
“我并不觉得这有什么好笑，”他的声音冰冷空洞，“你的一个邻居刚好离开，我跟他说我要找你，他把我带到这里的。”
“好吧，我该如何表达我的荣幸呢？我想你应该在纽约签售呢。”
“是的，不过今天我决定从旧金山转机飞回来见凯莉。”
“见了？”
“见到她吗？是的，我刚刚去了她的办公室，她打完电话后我们一起喝了点儿东西。”
我握紧了拳头，又松开。我们俩站在破旧的地毯上，他靠近躺椅，我站在我最喜欢的椅子边，和混乱的咖啡桌一起，像是随时可以被扫地出门的多余东西。我们就一直这么站着。我才不想让他坐下，也不想殷勤地招待他。
我说：“你决定来见我，凯莉知道吗？”
“不，我没告诉她。”
“明白了。好吧，你想怎么样？”
“我想你应该很清楚吧。”
“可能吧。不管如何，你最好亲口告诉我。”
“我等凯莉的时候看了今天早上的报纸，”他说，“看上去你已经臭名远扬了。”
“霍恩巴克那个女人的指控是满口胡言。”
“是吗？”
“该死的，他们就是。凯莉知道的，她应该告诉了你真相。”
“是的。”
“但是你不信，是吗？”
“我思想很开放。”韦德说。真是荒唐，他的思想就像一个政客一样固执守旧。“但是事实无法改变，你已经受到公众的指责，玩忽职守的罪名在等着你，执照、所谓的好名声和生活来源都将离你而去。”
“我不会失去任何东西。”
“也许不会，但是存在这样的可能性。你必须承认，不管事态如何发展，所有负面的公众舆论都会有损你的职业地位。”
“我不承认，”我说道，“我没有必要承认你所说的一切。”
他露出幽灵般的笑容，冰冷而阴险，嘴角里挤出一句话：“那不是标准程序吗？援引第五修正案？”
我想告诉他滚到一边去，想把他塞进餐边柜的抽屉里。不过，我只是把手塞进浴衣口袋盯着他。
他对我说：“假设你的名声不可挽回：假设无论法庭怎么判，你的业务都会受影响，那么你怎么维持生计？”
“我想这不是你关心的事情。”
“我当然要关心。你要娶我女儿，如果她同意，你就不仅仅是她的丈夫，也是我的女婿。”
“我不会成为任何人的负担。”
“你怎样履行你的婚姻誓言？难道你希望让凯莉养活你吗？”
“好吧，韦德，够了。”我爆发出威胁般的怒吼也许我的确想威胁他，他的冷酷让我开始迷失了自我，我是一个有感情的人，不可能对伊万，韦德这样的人毫无反应。我能感觉到自己的心态一步步陷入险境。“我不喜欢你的讽刺，也一点儿都不喜欢你。我和凯莉之间的事情是我们的私事，我想你最好少管闲事。”
“我不可能袖手旁观，”他说道，“凯莉是我的女儿，我有权利关心她的个人生活。她已经犯了一次错，我不会让她一错再错。我不允许她再受到伤害。”
“我也不会。如果她受伤，那也是因为你，而不是我。”
“荒谬！你是娶不到她的，我的朋友。”
我说道：“我不是你的朋友。我根本无所谓你在想什么，或者你想要什么。我关心的所有事情只是凯莉想要什么。”
“她不需要你。”他说着。
“那也得让她自己说。”
“她会的。”
“我不这样认为。”
“我说会的，她不会嫁给你。”
韦德的冷酷和平静让我心中涌起同样冰冷的怀疑。我的脸渐渐发热，太阳穴上的筋在不停地跳动。“你找她麻烦了，是不是？就在你们喝那该死的酒的时候。你这个杂种，你终于找她麻烦了。”
“我不喜欢你这样称呼我。”
“不喜欢？杂种。你这个多管闲事的婊子养的杂种。”
他的脸开始变黑了，阴云密布。他说：“你真是个最下流和粗俗的人渣。”他的声音终于开始有了点儿变化，“我不明白凯莉为什么会看上你。”
“我也弄不懂她怎么会有你这样一个爹。”
他黑着脸说：“我唯一值得安慰的是你不久就会远离我们的生活，很快。”
“如果你错了，我不知道该和你说什么。”
“你不用说什么，我已经说过了。”
“我只相信凯莉对我说的。”
“你今晚就会听到。”
“她和你说了吗？她今晚就要让我滚蛋吗？”
“她没有必要告诉我，我了解自己的女儿。”
“你连自己的屁股长什么样都不知道。”
“粗俗，天哪，你太粗俗了。”他嚷道。
“是，我粗俗、下流、蛮横，我是个邋遢的五十三岁的私家侦探。而你是一堆狗屎，韦德，你是我见过的最臭的狗屎。”
“你去死吧！”他开始颤抖。我们俩都在发抖，我已经抖了好一段时间了。“我相信对你的那些指控都是真的。你什么事都做得出来。”
“你想知道我能做出什么来吗？再待一分钟瞧瞧。”
“你在威胁我吗？”
“是的，我想是的。”我说。
“你敢怎么样……”
“滚出去，韦德。”
“你知道我可不怕你。”
我向他迈了一步。“出去！”我说，“否则我就把你扔出去。我可不是开玩笑。”
大约有五六秒钟，他没有动，眼神像刀子一样把我割开。但是这种姿态只是在顾全面子。从我看他的样子，他明白我是认真的，不过他没准备和我打一架。我比他壮得多，而且充满愤怒。他终于扭头出门了。他甚至没有猛地关门，而是轻轻地把门带上，好像那是他最后要说的一句话。
我去了厨房，扯掉舒立滋的拉环，走到客厅里边发抖边大口喝酒。我用了五分钟的时间才熄灭怒火。慢慢地我沉闷下来，开始全身发热。我可以不去想韦德，但是我不能不去想凯莉。上帝啊他是怎么命令她的？凯莉会不会今晚和我分手？我不知道要做什么，我感到一阵恐惧。我的生活里已经有太多的事，太沉重的压力，我不想再有任何感情上的包袱。
喝完了酒，我又冲了个冷水澡。我刮了胡子，穿戴好，正要戴手表，电话响了。不用猜我就知道是凯莉。
她又伤心又生气地说：“我刚和爸爸谈过，你对他做了什么？”
看来这个老杂种已经恶人先告状了。我应该料到他会这么做，我应该在他给凯莉洗脑之前给凯莉打电话解释的。
“我什么也没对他做。他为什么这么说我？”我问道。
“对他爆粗口，威胁他。上帝啊，你是怎么了？”
“我是怎么了？听着，他不请自来，在我面前大谈特谈霍恩巴克那个女人的事情。他说已经见过你，你也不会嫁给我，而且非常确定。”
“我没有告诉过他什么。”
“那他为什么有这样的想法？”
“我不知道，他是不应该去见你，但这也不能成为你做那些事的借口。”
“也许是，不过他把我激怒了。这一天我已经过得够糟糕了，不需要再煽风点火。”
“所以你全部发泄给他了。”
“不，这是他的错，不是我的。你为什么站在他那一边？”
“他是我父亲，”她说道，“我不喜欢你威胁他或是骂他。”
“你应该听听他对我说了什么。”
“哦，天哪，我不喜欢这种局面。帮你或是帮他——你们都让我发疯了。”
“凯莉，我很抱歉让你难过。但是我也很难过。我不知道我和你会怎么样，这也让我疯狂。你会不会嫁给我？”
“我还不知道。”
“你确定吗？”
“确定什么？确定我还不知道吗？”她火了，“上帝啊！”
“你什么时候会知道？”
“我也不知道，我需要时间。你为什么不能接受这一点？”
“你需要我闭嘴还是离开一段时间？”
“我要你闭嘴，不要给我压力。”
“好吧，我不说了。但是你的父亲呢？他也会闭嘴吗？”
“我管不了我的父亲，”她说道，“我已经和你说了多少次了？你不要和他对抗。”
“也和他说说这句吧，要知道，是他跑来找我的。”
电话那头沉默了。
我说：“凯莉？”
“我在听。”
“我很抱歉，好吗？我不会让这种事再发生了。”
“好的，最好不要。”
“现在我过去吃烤宽面好吗？”
沉默了一会儿。
“我现在一点儿也不想做饭。”她说道。
“那我们出去吃……”
“我也不想，今晚不想。”
“那明晚？”
“再说吧。上班后打我电话。”
“好的。”
“听上去你有点儿生气。”
“我没生气，只是有点儿失望。”
“我也是，”她说，“我会把你的歉意转告给父亲。我想他也会向你道歉的。”
好啊，我想。“我明天给你打电话。”
“好，晚安。”
“晚安。”
见鬼。真见鬼！我一屁股坐在床上。然后我起身走到客厅，透过飘窗往外看。雾气仍然浓重，厚厚的夜幕下，海湾的灯光显得模模糊糊。我从书柜里抽了几本杂志翻看了一会儿，然后坐下来盯着墙，觉得自己患上了幽闭恐惧症。
我不要这样，我心里想着，我不要郁闷地盯着墙壁。我要出去喝个烂醉，这才是我要做的。
我越想越觉得这是个好主意，我已经好久没有喝个痛快了，可能我现在就需要这样。抓起外套，让不愉快都见鬼去吧！
可是我没有忘却不快，也没能喝个痛快。我在加州街的一家酒馆里，喝了四瓶啤酒，没人说话，头痛欲裂。回到家，我一头倒在冰冷的床上。
这是一个你失去一切，什么也赢不了的日子。
<hr />
注释：