从球拍正中位置轻快反弹后，羽毛球划过九月的晴空，朝远处飞去。
对面是今年读三年级的翔一。他的眼睛好似瞄准猎物的野兽般，紧紧盯着目标。
“好！必杀扣球！”
翔一预测着羽毛球的下落轨迹，举起球拍。可他终究还是只小猫咪，喊得虽起劲，羽毛球却轻轻地落在了他的脚边。
“喂，我不是让你好好看球的吗？要是看不准，再用力也没用啊！”见翔一一脸不爽地捡球，远藤如此笑道。
“我在看的嘛！”
“但没看多久，关键时刻分心了。你一心想着要扣球，根本没顾上球在哪儿。”
“才没有呢！”
翔一用力发球，以示抗议。
球拍的角度好像不太对，球往右偏了很多。远藤迅速跑动，成功接到了球。
“这次要看清楚哦！”
远藤故意放水，好让翔一接到，可翔一并不买账，他用尽浑身力气，挥下球拍。
“啊，爸爸，对不起……”
羽毛球从远藤的头顶掠过，飞进身后的樱花树。球在树叶间划过，好像瞄准了似的，卡在了粗壮的枝杈间。
“啊……卡住了。”远藤跨过齐膝高的栅栏，走近樱花树。
“够得到吗？”
“不知道啊……”远藤用球拍戳了戳树叶，又抓住能够到的树枝摇了摇，可球纹丝不动。
“看来要爬上去才行……”
把鞋脱了，就能爬上去拿。只是自从小学毕业之后，自己就再没爬过树。要是轻率冒险，万一受了伤，岂不是得不偿失吗？
“唉，算了，今天就到这儿吧。”而且他们也出了很多汗，是时候打道回府了。
“还没决出胜负呢。”
由于没打几个来回，小猫咪还不肯认输。
“球都没了，还怎么打啊？爸爸拿不到啊。”
“是吗……”
翔一捡起地上的小石子，朝樱花树丢去。其中一颗石子打中了树干，险些反弹到他自己身上。
“这样太危险了……我们去喝点果汁吧。”
“那还不如去买个新球呢！学校附近的玩具店有卖的。”
翔一还想再打一会儿，远藤拗不过他，从零钱包里掏出一枚百元硬币，放在儿子的小手掌上。
唉！没办法！明天就要去另一个城市工作了，今天就好好陪儿子吧。
“等我五分钟，马上回来！”
“别跑，当心车，慢慢走！”
“OK！”翔一边喊边朝公园门口跑去。但他跑到半路时忽然想起了什么，一个转身跑了回来。
“爸爸……我告诉你一件事好不好？”
翔一咧开嘴，露出一对仓鼠般的小门牙。这孩子，跟我小时候一模一样啊，远藤心想。
“这座公园，会闹鬼……”
“啊？”
“就是有幽灵呀！”说着，翔一张开双臂，摆出怪兽的姿势。这年头的孩子，装鬼时都不把双手放在身前。
“喂！喂！爸爸小时候也经常来这座公园玩，可从没听说过这种事啊。”
远藤是小学二年级那年搬到这座公园附近的住宅区的。打那以后，他就一直在这座城市生活。搬来后他的父亲在附近买了房子，远藤后来继承了这间房子，所以这里可以说就是远藤的故乡。不过他今年都要在另一座城市度过，只能偶尔回来一两趟。
“我可没骗你哦！以前有个老婆婆经常来这座公园遛狗，后来她死了，但前两天有人又在公园里看见她了。”
“是吗？可是爸爸不认识那个老婆婆，就算看见她，也不知道她是鬼啊。也许我还会跟她打招呼呢……”远藤笑着摸了摸儿子的头。
“要是那个老婆婆浑身是血呢？”
“别说了，快去买球吧。”
远藤轻轻拍了一下儿子的头，翔一夸张地喊了一声，冲出了公园。
唉……淘气包总算走了……
远藤迫不及待地掏出口袋里的香烟，坐在长椅上点了一根。
“抽一根烟会折寿十分钟哦！”
每次在翔一面前抽烟，翔一都会这么说，妻子也会给他脸色看，所以他平时从不在家里抽烟。老烟枪的日子可真不好过啊。
远藤深深吸进一口烟，猛地吐出，然后环视四周。
秋日午后，阳光普照。昨天天气一直阴沉沉的，更凸显出今天的阳光灿烂。空气里的光粒子好像也比平时更多了。
仔细想来，这座公园的变化还真大呢。
标志性的大号海螺型滑梯不在了，沙坑也从四角形变成了可爱的葫芦形，木制的秋千变成了硬塑料的。企鹅形状的饮水台变成了四角形的，仿佛简朴的墓碑。
变化最明显的是，当年的公园里有更多的树木，四周绿树环绕。一走进公园，便会产生与世隔绝的密闭感。远藤小时候并不讨厌那种感觉，可不知何时起，公园的通透感变强了。当然，站在家长的角度看，还是这样比较安全。
不过，公园改变了那么多，怎么人依然这么少。大家总不会是被幽灵吓跑了吧？还是说，少子化现象比自己想象的更严重？抑或许是，这年头的孩子都喜欢在家里玩，就算到了星期天也不愿意出门呢？
幽灵……啊……
远藤将烧短了的香烟掐灭在便携式烟灰缸里，遥想当年发生在这座公园里的往事。
人们目击到的老婆婆应该不是幽灵，远藤有十足的把握。那种不可思议的现象，现在仍在发生。
忽然，三十多年前玩投球游戏的感觉又回来了。有些瘪的橡胶球冲进手掌时的重量感，把球丢回去时手上的黏腻感，一切的一切都显得那么清晰。
站在对面的，是远藤的死党阿町——町田隆男，他像往常一样微张着嘴，等远藤把球丢过去。
他是远藤在许多年前见死不救的朋友。
那个秋日，天边是一片色彩鲜艳的火烧云。
远处的垃圾处理厂与烟囱，在逆光下变成黑影，好似一把指向天空的巨大黑色手枪。
“阿狸啊，你知道熊猫是怎么叫的吗？”
公园里就剩他们俩了。投球时，阿町冷不丁问了这么一句。
远藤的门牙有些突出，所以他的外号一直是“海狸”。而把“海狸”念成“阿狸”的只有阿町。
“不知道……不过熊猫跟熊是一个科，叫声应该也差不多吧。”
“才不是呢。我亲耳听到过，相当可爱，是‘嗷嗷’这样的。”
“那不是海狗的叫声吗？”
“我没骗你，就是‘嗷嗷’叫的。”阿町胸有成竹地说着，还猛地吸了吸鼻子。
他肯定有鼻炎，一年到头都在流鼻涕。他养成了用嘴巴呼吸的习惯，平时总是微张着嘴。
“等熊猫来了去听听看好了，要是熊猫不是嗷嗷叫，你就得给我一百万！”
中国决定送两头大熊猫给上野动物园，全日本的民众都想见上它们一面。远藤家里还有个上一年级的弟弟，也是成天嚷嚷着“大熊猫、大熊猫”。远藤倒没这么有兴致，因为杂志上的熊猫面部特写看上去非常狰狞。
别看熊猫长得可爱，可它终究是野兽。谁说它只吃竹子了？它肯定会趁人不注意偷偷吃肉的……远藤对此坚信不疑。
“对了，听说中岛会和家人一起去看。”
远藤一提起同桌中岛典子，阿町就胡乱投了一球。画满涂鸦的橡胶球撞上水泥骆驼的头，往公园大门口飞去。
“喂！阿町！你在往哪儿丢啊！”
“不好意思，我走神了……”
远藤边发牢骚边去追球。刚才那一丢，力道还挺大，橡胶球飞也似的冲出了公园。
“唉……”
橡胶球穿过公园门口的马路，在刺刺屋的砖瓦墙上撞了一下，停住了。
所谓的刺刺屋，其实是一栋普通的民宅，但物主为了防小偷和野猫，在墙上粘了一排碎玻璃渣。在孩子的眼中，那栋房子显得特别阴森恐怖。光是看着都会浑身作痛。
远藤捡起小球，回到公园，只见阿町正背对着他，弯腰喝水。远藤举起小球，朝阿町撅起的屁股丢去。
砰！好响亮的声音。
“好痛！”阿町笑着回头。
“你怎么一听见中岛的名字就乱投啊？好可疑哦！”远藤推开阿町，也喝了两口水。
“笨蛋！是碰巧啦！别乱说！”
阿町羞红了脸，连忙否定。对小学四年级的男生而言，传出这种绯闻可是相当要命的。
“话说阿町，你以前好像说过很喜欢麻丘惠是吧？中岛跟她还挺像的呢。”
远藤只是想开开玩笑罢了，谁知阿町竟然当真了。
“阿狸，我觉得反倒是你总在夸她啊，你是不是暗恋人家啊？”
“我才没夸她呢！我哪句话在夸她啊？”
“刚才那句不就是在夸中岛长得好看吗？”
“你也太蠢了吧……难怪你连九九乘法表都背不出来。”
阿町都上四年级了，却依然背不出乘法表。七那行和八那行的后半段一点都背不清……
“关乘法表什么事啊！”
两人争论了起来。
实不相瞒，远藤也很喜欢同桌中岛典子，但他一点不想让旁人知道。所以这下把他也惹急了，开始说起中岛的坏话来。说她是丑八怪，是肥婆，可每说一句，心里都会隐隐作痛。
“糟了！快五点了呀！”
回过神来才发现，夕阳已经西下，周围愈发昏暗了。就算没有手表，孩子也能隐约判断出时间。阿町赶紧拽来停在公园角落的自行车。
“球给你！”
远藤正打算把球丢出去，阿町却摆摆手说：“今天你拿回去好了！”
这个球是他们俩用零花钱一起买的，平时都塞在阿町的自行车前轮里，如此一来就能随用随拿了。但不知为何，那天阿町让远藤把球带回去。
“记得明天带来哦！”
换言之，明天也要来玩球。
“拜拜！”
说着，阿町便离开了公园。远藤没目送他，一个转身，边向空中抛着球边往家走。
晚饭后，远藤正目不转睛地看电视，突然电话铃响了。电视上放的是当时红透半边天的《假面超人》。
要是周六晚上不看《假面超人》，周一到了学校就无法融入朋友圈了。而且假面超人刚灭掉老敌人，新敌人刚刚登场，所以这一集非常关键，不容错过。
然而，那天远藤的精神不是很集中。因为他一时贪心，晚餐时吃了两块猪排，搞得他胃里很不舒服。
正当显像管中的英雄与敌人殊死搏斗时，房间角落的电话突然响了。
“老公，帮着接一下！”在厨房洗盘子的母亲喊道。
边抽烟边看晚报的父亲不耐烦地站起身来。
“警察？”
父亲刚接起电话没多久，便说出了这两个字。远藤瞥了父亲一眼，很快又将视线移回了电视。他还以为，或许警察叔叔帮忙找回了那辆被偷的自行车。
“阳介……你今天有没有跟一个叫町田隆男的孩子一起玩啊？”父亲捂着听筒问。
他为什么会突然提起阿町啊？
远藤怀揣着不祥的预感回答：“有啊。”
“玩到几点啊？”
“五点。”
父亲用不太寻常的声调把远藤的话转达给电话那头的人。片刻后，他放下了听筒。
“怎么了？”远藤忧心忡忡。
“我也不是很清楚……只听说……那孩子今天傍晚被出租车撞死了。”
“骗人！”
事关重大，父亲不可能说谎。可远藤的第一反应依然是：你骗人。
“说是五点半出的事儿……就在咱家附近……”
“不会吧！”母亲一脸惊愕的表情，一边用围裙擦手，一边走进客厅。
“嗯……所以警察要确认一下他今天下午都做了些什么。”
十岁的远藤完全不知该如何是好，因为事发突然，他实在无法接受。
阿町居然死了？三个小时前我们还在一起玩的啊！
不会吧！肯定是警察叔叔搞错了！
“我去阿町家看看！”
远藤正要往大门口冲，却被父亲敲了一下脑袋。
“这么晚了，你也想被撞啊！”
“警察叔叔肯定在骗人！阿町不可能死的！”
电视上天天都有交通事故的新闻，但对远藤而言，那都是离他无比遥远的事情。这样的惨剧不可能发生在自己周围，更不可能降临在阿町头上。
“既然你这么说，那我陪你一起去吧。”
父亲拗不过远藤，只能让步。他很清楚，儿子只要打定了主意，就决不会改变。
远藤坐在父亲的自行车后，冒着大风朝阿町家赶。然而，他终究没到阿町家门口。也许父亲在电话中听说了出事地点，或者只是碰巧路过，父亲和远藤路过了阿町出事的地方。
那是一个很大的十字路口，车流量很大。学校的老师经常提醒他们，过这条马路时要倍加小心。
人行道的护栏下放着一束鲜花，旁边还有一瓶雪碧、两罐橘子汁，还有森永奶糖与袋装的栗子。
“爸爸……”
远藤坐在自行车后面，紧紧抓住父亲的外套。
警方在检查完事发现场之后，会派人来现场清理，但如果只是在路上撒点水，现场还是会残留血迹。
人行道不远处的柏油马路上，还留有一摊珊瑚色的血迹。
阿町！
远藤忽然感觉到了阿町的气息，好像阿町就站在那摊血附近一样。
远藤切身感觉到，阿町真的死了。
“不去了。回去吧……爸爸，回去吧……”
远藤敲打着父亲的后背，催着他赶紧回家。父亲默默掉头，原路返回。
将头埋在父亲的后背上，远藤哭了。顾不上寒冷的秋风，泪流满面。
父亲绕了个远路，一直等到远藤停止哭泣。
<hr />
注释：