那栋公寓很旧，入口处没有自动锁。大门四周杂乱地停放着自行车与摩托车，看来居民们的公德心不强。玄关一片昏暗，明明是秋天，楼里却有些潮。
藤田在公寓下看了看，确定那个有冲浪板的房间位于四楼最西侧，是四○六号室。他本想借信箱上的名牌确认居民的姓名，谁知信箱上并没写名字。不过信箱的金属门上留有被人猛捶过的痕迹。
电梯正好停在一楼，藤田坐上电梯来到四楼。也许有人在电梯里打翻了果汁，地板黏糊糊的，每抬一次脚，都会发出揭透明胶似的声音。
下电梯后，藤田朝能看见铁轨的方向走，很快来到了四○六号室门口。门口果然没挂名牌。
我到底想干什么……
自己居然特地打电话给公司，说要迟到一会儿，真莫名其妙！不过事到如今，又不能这样白跑一趟。
本村与他的母亲会轮流站在这间屋子的窗边。他原以为，能看到他们的人只有自己，然而事实并非如此。在电车里晕倒的那位妇女，也看见了某个人。
也许这间屋子里住着很多人，不过说屋子里还有其他秘密，可能更合理。
藤田不知道这个秘密是什么，所以非常想搞清楚。这也是为了摆脱本村与母亲对他心灵的折磨。
他犹豫片刻后，按下了门铃。
“来了。”
过了许久，对讲机里终于传来女性带着疲倦的声音。刚才她可能还在睡觉吧！对讲机里传出的声音有些破碎，就算是机器的缘故，她本人的声音恐怕也相当沙哑。不过还好不是本村或母亲的声音，这已经让藤田松了一大口气。
“不好意思……我叫藤田。”
对话都已经开始了，藤田才发现，他都没想好该说什么。该从何说起呢？
“我有点事情想问你。”
就在藤田本人也觉得这种说法很突兀时，门开了。看来房主没什么戒心。
“什么事啊？”
一个年轻女子探出头来。她素面朝天，几乎看不见眉毛。黝黑的皮肤上长了好多雀斑，果然是刚起来，双眼皮闭了一半。看样子大概二十五六岁吧。不过这种类型的女人，很难猜年龄。
最引人注目的，还是她的草窝头。头发本身不长，却混杂着暗沉的金色、褐色、浓灰色等颜色。动物园里老狮子的鬃毛大概就是这样的吧。
藤田原本很紧张，可看到房主是这副打扮，他就懵了。很难想象这个女人会与本村和他母亲有关。
“不好意思，打扰你了，其实是这样的……”
藤田感觉到女子似乎有些目中无人，不过还是解释了他一大早来访的原因。他的脑海一片空白，根本无暇构思谎话。有一说一，有二说二。
“原来如此！”
藤田说到一半时，女子探出了身子。她穿着印有史努比的运动衫，但看上去已经很旧了，小狗白色的脸上有好多裂纹。
“五千元！”待藤田大致说完，女子伸出一只手说，“大叔的问题我统统回答你，只要你给钱就行。今年夏天我都到海边玩了，快没钱了。”
这交易真不知是合算还是不合算。藤田思索片刻后，还是掏出了钱包，抽出五张千元纸钞递给她。
“那，进来吧……家里就我一个，不要客气。”
女子打开房门。一股不知如何形容的气味迎面而来。像是柑橘或残花腐烂的味道。藤田顿时产生了恐惧。
屋里一片狼藉，简直跟盗窃案现场一样。房门口有好几双鞋，天知道这屋子一共住几个人。通往客厅的走廊里堆满了扎紧的垃圾袋，好似用来防止河川决堤的沙袋。
用一句话概括就是——屋里的东西太多了。四叠大的厨房里也堆满了各种杂物。随便乱放的厨具与食物的盒子也就罢了，还有脱下来的脏衣服和毛绒玩具（貌似是电玩中心的奖品），也散落在厨房里。也许她就是所谓的“不会收拾东西的女人”吧。
“这里要小心走哦！”
女子侧身穿过垃圾袋与墙壁之间的细缝，进入里面的屋子。这哪儿是“走”过去的啊，分明是“钻”过去的。
隔壁是一间六叠大的房间，与杂乱无章的厨房相比，这里算是整齐多了。这间屋子应该是她的主要生活空间，所以就算牺牲其他房间，也得保证这儿维持得漂亮。房间角落里有一张洛可可风格的床，与整个房间的状态格格不入。被子还维持着有人在里面睡觉的形状。
“我刚起，你随便找个地方坐就是了。”
于是藤田便在塞满漫画的书架前坐下。他下意识地瞥了眼漫画的封面。在一堆不认识的漫画中，有几本复刻版的《明日之丈》。藤田有一整套，不知现在塞到哪儿去了。
“那我就来回答大叔的问题吧。”女子坐在床上，点了根烟说道。
那是一根长长的薄荷烟。“大叔”这个称谓还挺伤人的，但藤田都三十五岁多了，会被人叫作“大叔”也是在所难免吧。
“大叔，你相信诅咒吗？”
女子用鼻子呼出一口烟。
“诅咒？像是‘丑时参拜’的那种吗？”
藤田脑中浮现出这样一幅画面：夜深人静的神社，身着白色和服的女人，一下，一下，用五寸钉将稻草人钉在树上。
“你的想象力好贫瘠哦！不是这种啦！啊，真麻烦！你跟我来一下。”
女子站起身，从藤田面前走过，打开了通往隔壁房间的拉门。
那是一间四叠大的房间，已经完全变成杂物室了。衣架上挂满了华丽的服装，纸板箱把房间塞得满满当当，屋里还有复古风格的大时钟和亮橙色的俯卧式冲浪板，可见这个女人的兴趣爱好有多广泛。物品的种类之多，堪比二手商店的仓库。
房间的窗边，有一个面朝外站着的女人。一看到她的背影，藤田便倒吸一口冷气。
“就是这个吧？你的母亲……还是被裁掉的那个人？”
女子抓住窗边人的肩膀，将它转了过来。
是在做梦吗？
眼前的人，就是母亲。而且不是在电车上看到的晚年的母亲，而是年轻时的母亲。那是儿时为了自己在世博会会场狂奔的母亲，是昨天看到的老照片上的母亲。
“那个……我……我……”
万千思绪，涌上心头。
眼前的女人看上去跟母亲一模一样，但她不可能是母亲。母亲上了年纪，在四年前去世了。
所以这个女人应该是别人。作为一个成熟的男人，他得先打个招呼。然而，面对这张脸打招呼，却又显得见外了。
“冷静点儿，大叔。这东西不是人。”说着，女子狠狠砸了母亲的头。
“喂！你怎么能打我妈的头啊！”
“呵！你不是抛弃她了吗？敢情看到别人打还是会心疼的呀！”
女子抚摸着母亲的脸颊，露出冷笑。母亲的表情却一点没变。
“你这话也太没礼貌了……什么抛弃……”
说到一半，藤田忽然不吱声了。
从事实看，他的确是抛弃了母亲，可是这个女人是怎么知道这件事的？
“大叔，你到这儿来看看。”
藤田照着她的话，来到母亲旁边。
凑近一看，母亲的皮肤上有汗毛，也有小皱纹，怎么看都是他熟悉的母亲。可是母亲一言不发，连根手指头都没动。不对，她甚至没在呼吸。就好像有人照着某个瞬间的母亲做了个精巧的人偶。但不可思议的是，她的眼睛一直对着藤田。
“我现在就告诉你这是什么东西。”
女子掏出手机，对着并排而立的藤田与母亲，按下了拍摄键。
“你自个儿瞧瞧吧。”
女子出示的手机屏幕上，出现了自己的身影。可是，自己旁边本该站着母亲才对，但照片上却是个白色的人偶。
而且人偶的做工并不精细。面部跟乒乓球的球拍似的，鼻子则是片等腰三角形的小木板。手是钢丝做的，末端有一块椭圆形的木板，以代表手掌。只有躯体比较像真人，可腰部以下的脚竟是一根很粗的支柱。怎么看都是精品店用的简易假人啊！
“怎么会这样？我看到的不是这样的啊……”
藤田揉了揉眼睛，一会儿看液晶屏幕，一会儿抬头看母亲。
“因为那个东西被诅咒了。”女子揉了揉狮毛头说道。
“诅咒……吗？”
藤田重复了一遍，他不明白这句话到底意味着什么。
“你看我的房间乱成这样，应该知道我舍不得扔东西。什么东西都要放着，就算是别人丢掉的东西，只要我觉得不错，就会捡回来。”
这种人并不罕见，智子也会捡些别人丢掉的东西，当然，情节没这么严重。
“两个月前我在海边捡到了这个假人，心想用它来晾潜水衣正好。”女子回到床边，一屁股坐下，“虽然有些旧，但不妨碍使用呀！我就洗了洗，把它丢进房间了。几天后我朋友来我家玩，一看到那个东西，吓了一大跳，还哇哇大哭！我还以为她的脑子搭错了呢！”
女子的语气听上去好像乐在其中。
“我的那个朋友曾经脚踩两条船，对象是比她小的工薪族和卡车司机。最后她和那个工薪族分手了。在她眼里，那个假人好像变成了工薪族。工薪族在她身上花了不少钱，她觉得自己挺对不起人家。”
藤田不明白女子到底在说什么。说实话，听到“诅咒”这两个字时，他的思维就停滞了。
“不过，在场的另一个姑娘却说，她看到的是上吊自杀的弟弟。那姑娘也是号啕大哭，劝也劝不住。”
女子露出讽刺的笑容，把香烟掐灭在一个大烟灰缸里。
“那个……这到底是怎么回事？”
“别急，让我从头说起……一开始我也不知道她们在说什么，可看到那个假人的朋友，都会说那种奇怪的话。有人说看见了初中同学，有人说看见了刚去世没多久的爷爷。我这么大大咧咧的人也开始觉得诡异了，于是去找了个通灵的人来看。”
“那个人说这个假人被诅咒了吗？”
“没错。她说有人用古时的魔法给这个假人施了咒，所以假人能反映出人心中的愧疚。具体的细节我也不是很懂……反正就是，如果抛弃了某个人，又对那个人感到愧疚，这个假人就会变成那个人的样子。是不是很神奇啊？”
藤田犹豫了。这话可不可信？照理说，这种事也太荒唐了。
但眼前的确就是母亲，实在不能一笑了之。
“这么吓人的东西，你怎么敢放在屋里？”
“它又不会说话不会动，有什么好怕的。而且有这么个东西还挺有趣的呢。”
她的神经大条，让藤田佩服得五体投地。如果换作是他，绝不会将如此不吉利的东西放在身边。
“那……你眼中的……假人……是什么样的？”
对着“母亲”说“假人”，让藤田愧疚不已。
“很可惜，我只看到一个假人，它从没在我面前变成过其他人，所以我才有胆子留着它……而且留着它能给我带来不少好处，因为常会有大叔你这样的人来找我。足不出户，就能赚点零花钱！”女子冷冷地说道，“世上还是善心人多啊。不对，应该说是‘胆怯的人’比较恰当吧。有人在电车里看到了前妻，有人则看到了多年不见的孩子……所有人都跟你一样，渴望知道真相，于是就找上门来了。”
平时挤满人的车厢，浮现在藤田的脑海中。原来，战战兢兢看着这扇窗户的人不止他一个。他们都是在上班路上，被提醒自己过去犯下的错误。
他总算明白了。
这个假人只不过是普通的假人，可如果是一个心中有愧的人，便会把它看成某个人。在电车里晕倒的妇女也看见了某个人（那个人八成叫由美子），她可能对那个人怀有强烈的负罪感。
“岂有此理！”藤田猛砸墙壁一拳，“这种东西为什么不收进壁橱呢！何必特地放在窗户边上，让人看见呢！”
“我爱放哪儿就放哪儿，这是我的自由。”
“我因为这个假人……”
他本想说：我因为这个假人而非常苦恼！可他没有说出口。因为这话只是将他的自私正当化的借口。
藤田凝视着母亲模样的假人。
只有他才会看到这样的假人，假人反映出他心中的负罪感。它会变成本村的样子，也是这个原因吧。一听说本村现在过得很辛苦，自己就觉得很愧疚。
“是谁下这种诅咒的啊……”
“这我就不知道了。不过大概可以猜到吧！像是有人对抛弃自己的恋人怀恨在心，就把下了诅咒的假人送给对方。回想起来，我是在海边附近的树林里捡到它的。上头还盖着树叶和沙子，好像有人想把它藏起来一样。收到假人的人肯定很怕，都不敢砸坏它，就干脆把它扔掉了吧！”说着，女子又点了根烟，微微一笑，“光说这些就收你五千块是不是稍微贵了点儿？要不给你一点优惠吧？”
“啊？”
“我允许你跟那个假人在小房间里独处十五分钟。到我这儿来的人，都想跟假人独处，我也不知道这是为什么。”
几分钟后，藤田与母亲模样的假人，面对面站在乱糟糟的储物室里。
一时之间，藤田感到难以置信，但他又无法否认，眼前的假人真的与母亲长得一模一样。
越打量越像在世时的母亲，就像有人把世博会那天的母亲带来了似的。
藤田凑近了一些，发现母亲的瞳孔里有他的倒影。他又用手指戳了戳假人的手背，也是熟悉的感觉，那就是母亲的肌肤。
藤田长叹一声。
女子说，造访这房子的人都想跟假人独处一会儿。他们跟假人独处时做了什么呢？
是请求假人的原谅吗？
是用各种借口，解释他们为什么要抛弃对方吗？
还是一言不发，抱紧人偶呢？
这些方法也许能有效减轻心中的负罪感，如果尝试一下，心理负担或许也能轻松许多。然而，藤田并没有那么做。他只是呆呆地凝视着年轻时的母亲。
随风而逝的世博会的风景，在他脑中苏醒。
各种形态各异的展馆。
挤满了会场的人，人，人。
那个夏天，他和家人们的确去过那个地方。
还有那颗月之石。