“铃——铃”。
是凌晨3:02。徐咏雯怔仲地，犹豫地拎起听筒。
“是我。”
“不！”她惶恐地叫道：“不可能，我已换了电话号码，你究竟是谁？——”
“我是小健。”
“你不要再打来了！不要！”
她马上搁起听筒。同一时间，把电话线拔掉。
天气转凉了，夜凉如水，还似冰。徐咏雯自心底颤抖。不可能！
三个多月前，她第一次收到这个扰人清梦的无头电话。也在凌晨三时零二分。那时她没有睡，在等电话。虽然已经等了一个星期，他不会再打来的了。
潜在的渴望，令她无法人梦、生怕熟睡了，错失了和男朋友和好的机会。
任何细微的声响，都以为是志坚的来电。连洗澡也赶快，但每个晚上空等到三点钟。她十分思念他。
她知道他见阿云多过见自己。心痛时学着喝酒，不是啤酒，是威士忌，酒不比她的心更苦，所以可以一喝1/3瓶。
她同他吵一架，冲动地：
“我们分手吧！”
“是你说的。”志坚道：“不要後悔啊！”
一说便後悔了。——他对自己不好，但只要他仍吧她当做女朋友，间中伴在身边，爱她，听她诉苦和她亲热，给她欢愉，何必理会他和其他的女人呢？是她爱他较深，一直难以理智。
思念的时候，只记得他的温柔，总不肯想象他用同样的温柔来征服阿云。
电话响时，她兴奋得跳起。一接，还以为是男友，却是一把陌生的声音：
“你猜猜我是谁？”
不是志坚。——他把开口分手权奉送给她，事实上，他早已操纵沉默的选择权。咏雯失望得很：
“你究竟是谁？不猜。快说，否则我挂上。”
“不要不要，我只想同陌生人聊聊，因为我很闷——”
“你真无聊！”她苦笑。
“你不想同人谈谈不快乐的心事吗？在陌生人面前，我们通常比较free，不用诸多顾忌，聊完也轻松些。”
“你怎么知道我不快乐？”
“你的声音好沉，而且三点钟也不睡。——你一个人睡吗？”
“咔！”咏雯觉得这是一通色情电话。是玩Line的开场白。即时挂断。
“铃——铃——”电话再响。
“对不起，请你不要挂断。”对方说：“我只是随口问问，我怕骚扰了你身边的人。幸好你一样寂寞。”不等咏雯回答，焦急道：“求求你不要收线！打出很多电话，只有你没有骂我。你的号码是随手乱按的。一失去联络，再也找不到你了。”
“难道你不可以redial吗？”
“对，”对方笑：“骗不了你。我叫小健，是真名，你呢？”
“叫我雯雯吧。朋友都这样叫。”她说：“你不用上学上班吗？为什么那么空闲，不用睡觉吗？”
“我停学一年了。因为患了血癌，一日未得到适合的骨髓移植，一日无法有自体免疫功能。我在医院。急性细菌感染。”
“为什么？”
“在沙滩上，被一块贝壳割伤了皮肤。”
“哦，贝壳。”咏雯说：“我喜欢贝壳钮。每颗颜色都有少许不同，夜里还发光。我不喜欢木钮或皮钮，胶钮最讨厌。”
“但，这贝壳令我要做手术，割掉三份之一肺叶。”他又问：“你几岁？我十七。”
“我廿三了。”咏雯说：“已分手男友比我大两年，两年零五个月。我们拍拖一年零七个月。你有女朋友吗？”
“没有，好想有。好想拍拖啊！但我没有资格，真的喜欢过一个女同学。有病，所以压抑住，下道闸。不想伤害人，也伤害自己。每日都在危险中度过，好怕！不知哪一天会死，下一秒钟死了也说不定。——不过，因为没有恋爱，所以不会失恋。失恋一定很痛！”
“不会比你化疗痛得轻……”咏雯苦笑。
“但不要伤心呀。今天失去，不等于永远失去。离开，其实等于多一个‘找到更好’的机会。当你遇上另一个很沟通的男人，才会明白自己从前很蠢。”小健又怒：“你还有很多时间呀。但我已没有了。”
3:02的电话，经常接通。
两个人聊得很放心。年龄差距没有问题。
不知道对方是谁、没见过面，也可以随时中止的交流，所以没有包袱，也没上心。咏雯感到同一个“陌生小朋友”谈心事很有趣。
她知道他自十五岁起，不停进出医院。他的病包括：肌肉发炎化脓、肺炎、骨炎、肺积水、发高烧、感冒菌入脑、流血不止……她勉励他，不要气馁。
他知道她第一次被男朋友拖手的感觉。她帮他拆安全套时涨红了脸。她上司是个怕老婆的五尺十一寸高的巨人。她的父亲在她十二岁时包二奶跑了。她思念前度男友时，不断地哭：“你怎可以这样对我？你怎忍心这样？”然後痛恨自己：“为甚麽我舍不得失去你？”……
小健开解：
“他对你没有‘心’你要他的‘人’干麽？又妨碍你的新机会。”
她渐渐复元了。
没事了。
仍接到小健的单向电话，一直专一地redial。但她不在意。小健是午夜过客。
星期二那天，公司interview。营业部一位应征者原来是她中学同学邓美琪的哥哥，刚自加拿大回港。他认得她。还在她放工后约她吃饭探问人事部消息。
他条件很好。走马上任成数很高。
双方都有好感。都在“真空”期。
都寂寞。
邓永德同徐咏雯开始了。
在公司，部门不同，但见面机会多，只是不方便发展。所以通电话很长气，老是谈不完。约会刚分开——一回家便打电话……
有时谈得久了，小健拨不通。
有时，咏雯催他！
“小健快收线，我等男友的电话。”
本来是一向聊得开心的话题，因为她心中另外有人，都变得噜嗦，甚至骚扰，想打发他。
她生气了：
“我挂了电话，你却不挂断，甚麽意思？人家打不进来！”
小健仍“侵占”她3:02的时段。总是说：
“雯雯，又是我！”
她争取主动：“我打给你好不好？”
“不用，你找我不到。”
对“朋友”，又不便“警告”。
持续了大半个月，她烦了。决定听从男友建议，更换新的电话号码。便可摆脱小健了。
第一晚——第二晚，都平安无事。
咏雯吁一口气：“还我自由。”
这晚，是的，3:02am——竟然是小健！
“不可能——”她拔掉电话线后想：“他怎可查出新的号码？”
停用家居电话没问题，可以用手机。
电光石火问，她手机响了。
“是我，小健。”
咏雯吓得把手机关上。一下子，同外界“完全”断绝通讯了。
空气中一点声音也没有。时间停顿。——连床头的闹钟也停顿了。
“铃——铃——”
突然，手机发出令她震惊的响声，一个电源未通的工具，响了？通了？一听，仍是他，小健苦涩而妒忌：
“你为什么避开我？我那么专一，好不容易才找到一个倾诉心事的朋友——女朋友。我怕。阴间是一个寂寞、孤独的地方，好黑！好冷！我想人陪。3:02am，为什么医生一句话：‘certified’！就确定我的死亡时间？我还没收线，我的手机还有270分钟，——永远未用完的通话时间。”
咏雯骇然，把手机扔掉，跌坐地上。
声音不知来自哪个时空，关山阻隔，很远却很近，就在身边：
“雯雯，我爱听你的声音，不能自控，你怎可以这样对我？你怎忍心这样？”
失去免疫力的他心痛：
“为什么我舍不得失去你？”……