“刚才那里就是瑞祥房吗？”我追上唐间木老爹，和他并肩走在一起时问道。
“不是，不是。瑞祥房是指这一大片场所，包括那个工房、后面的宿舍，还有窑炉、木材房都是。”
唐间木老爹转动着放在肩膀上的倒立竹扫帚。我这才想起，已经有很久没看过竹扫帚了。
“入口的围篱好高啊。”
“不光是入口而已，还环绕整个瑞祥房一圈呢。自古以来那些围篱就用来阻挡从山上吹下来的山风。如果没有那些围篱，冬天绝对会冷死人的。”
我们走在将整片占地纵分成两半的小石子通道上，通道的宽度刚好可以容纳两个大人并肩行走。和石子路平行的旁边，有两排类似铁轨般的长杉板向前延伸，可能是搬运材料时使用的吧。
通道两侧是修剪得十分整齐的草皮。瑞祥房的占地面积似乎相当广大，草皮上种植好几种落叶树、黑松、紫杉和扁柏，而且相距间隔十分遥远，彷彿自己置身于京都寺庙的庭园。其中最引人注目的就是枫树和榉树，树上的红叶大部分已经凋零，秋天的时候，这里的景色应该很宜人吧。庭园里每棵树木的枝叶都修剪得十分整齐，一看就知道有人在细心呵护。
“刚才他们在工房里做什么？”
“做小佛牌，这是每年的惯例。我们这里也把它称为一寸佛，你要不要看一下成品？”
说着，他正准备转身，“啊，这里有一个。”说完，便伸进工作服口袋里拿出一个木片。
“这是去年完成的，怎么样——是不是很精美？”
“是啊。”
木片的其中一侧雕刻着佛的全身，雕工精致细腻。佛像的脸才一丁点大，额头部分又刻了许多小脸，每一张脸都细心地雕刻出表情。
“腊月八日不是要举行释迦成道会吗？到时候要发给大家。”
“释迦——的什么？”
唐间木老爹“咦！”地叫了一声，张大眼睛停下脚步。
“那么有名，你不知道吗？”
当我要求他说明时，他装模作样地点点头。
“十二月八日是释迦牟尼佛开悟的日子，释迦成道会就是对此表达感谢之意。京都的清水寺不是都会选出每年的汉字，用一支很大的笔，写什么‘虎’或是‘灾’之类的吗？那也是释迦成道会的活动之一。”
那个我倒是曾经在电视上看过好几次。
“全国各地举行释迦成道会的方式有很多种，除了像那样写汉字以外，还有大家一起吃萝卜……十二月的佛教活动中，除了成道会以外，还有名叫佛名会的法会，用来忏悔这一年来的罪过。因为和尚忙着参加这两个法会，所以日语中的十二月也称为‘师走’——怎么样，这些小常识对你而言有没有用？”
“嗯，让我受益无穷。”
“大家都这么说。”
唐间木老爹心满意足地张大鼻孔，再度迈开步伐。
“我们这里的寺院在举行释迦成道会时，信众都会聚集在这里，由住持弘法，最后把这个小佛牌送给大家。”
“那不是要做很多吗？”
“数量相当惊人，因为除了信众以外，他们还会带回去给家人和亲戚，所以每个人都会带很多回家。况且，因为是菩萨，也不能随便乱刻一通——刚才工房里是不是有一股杀气？每年这个时期都是这样，尤其是松月房主，露出的眼神简直和魔鬼没什么两样。”
唐间木老爹特地停下脚步，做出那种眼神给我看。
“松月房主现在不在工房吗？”
“在啊，刚才站在工作台这一侧穿白色工作服的就是他。”
“喔，原来就是那个女人——”
“不可以，不可以，”唐间木老爹用力摇着手说道，“你绝对不能再说这种话。”
他的语气十分严肃。然而，我听不懂他的意思。
看到我一脸困惑的表情，唐间木老爹压低嗓门轻声说：
“松月房主是男的，不过，第一次看到他的人都会误会他是女人。”
——我打从心底感到惊讶。
“啊，他是男人，是喔，原来他是男人，原来如此……”
我好不容易才挤出这几个字。我顺便问了他的年纪，听到他已经超过五十岁时，更加惊讶不已。很少看到有人外表和实际年龄差距这么大。
我问唐间木老爹，松月是不是他的本名，结果发现并非如此。每一代房主都会被赐予松月这个称号，那个女人——不对，那个先生是第六代松月。
“第六代啊，可见这家造佛工房历史很悠久。”
“差不多有两百年了，和寺庙一样久——对了，你有去过寺庙了吗？瑞祥寺。”
“不，还没有，有瑞祥寺吗？”
我没有想到他刚才提到的“我们这里的寺庙”是指特定的寺庙。
“当然有，应该说——这里原本是专为瑞祥寺雕刻佛像的造佛工房。不过，现在已经接受全国各地的订单。如果你搭的出租车是从琵琶湖的方向过来的，那么在进来这条小路前，应该可以看到寺庙的人字形封檐板。”
“人字形封檐板——喔，你是说屋顶吗？我没有注意。”
“是吗？如果你去过那里，保证会吓一跳。那里的住持长得很有趣，虽然他的脸很大，但眼睛、鼻子和嘴巴会像这样挤在中间。你等一下自己去看就知道了。如果你今晚住在这里，也可以等明天再去看。”
“我一定会去。很近吗？”
“你是问他的眼睛和鼻子吗？”
“不是，我是问寺庙的距离。我在想，不知道走路能不能到。”
“当然可以，从宿房旁边的小路走十分钟就到了。你有什么打算？如果今天去的话，我可以带你去。”
我看了一眼手表。四点十五分，天色很快就会暗下来。
“不，明天再去。今天先简单参观一下工房。”
走到庭园中途，左手边有一个t字路口。往那个方向看去，发现十公尺的前方的地面突然凹下去一个大洞，斜坡上有一个巨大的灰色物体。
“是不是很像潮虫的妖怪？”
唐间木老爹顺着我的视线望去，向我解释说。
“那里是窑炉，叫阶梯窑。利用斜坡，将几个窑炉斜斜地连结在一起。这里总共有五个窑炉，这里看到的是最上面那一个。”
“阶梯窑吗——？”
我从来没有听过这个名字。
“这是日本很传统的窑炉，虽然不容易控制温度，但和时下的瓦斯窑、电窑不一样——该怎么说——可以烧出很有味道的陶瓷作品。我们这里也有生产信乐烧的佛像，不过，基本上还是以木雕为主，所以很少接到订单。最后一次生产至今应该刚好满一年了。”
“是喔——信乐烧的摆设品不是只有狐狸而已吗？”
“如果被松月房主听到你把佛像说成是摆设品，他会把你骂得狗血淋头。”
我们站在那里看的时候，发现窑旁的烟囱冒出了一缕白烟。
“对了，魏泽先生今天说要去烧窑……”
听唐间木老爹说，松月的徒弟之一，名叫魏泽良治的佛像师现在正在窑炉下烧窑，但站在我们的位置看不到。刚才在工房内雕刻的那两个人也是松月的徒弟，胖的那个人叫冈嶋聪一，瘦的那个叫鸟居伸太。
“魏泽、冈嶋、鸟居，还有摩耶——松月房主有四个徒弟。”
“原来如此，这次由那个叫魏泽的徒弟负责烧窑吗？”
“不是，从今天开始连续三天，除了摩耶以外，其他三个人都要轮流烧窑。”
“三个人轮流，烧窑三天吗？”
“对，烧窑要连续烧三天三夜，还要做小佛牌，真的忙不过来。”
唐间木老爹同情地摇着头，转头看着正面。
“那先把行李放回宿房吧，拿这么多东西，也没办法好好参观。”
宿房就是前方那幢很大的日式房子。
<hr />
注释：