“一两件货就让老山替你送吧。”
“可以吗？”
“你去看姐姐吧。”
社长重新分配，给我争取了时间，于是第二天的下午一点过后，我开着卡车奔赴医院。
雨仍在下。内科病房的楼下潮乎乎的，到处都是看病的人留下的鞋印，清洁员正在用抹布擦拭。远处传来拍手般的拖鞋声，大概是小孩子吧。走楼梯上了二楼，不经意间母亲的声音传人耳中。我下意识地停下脚步，慢慢向病房里探去。
“那我就回去了。”
“不好意思啊，店里那么忙。”
“这是钥匙。你的屋子可真是煞风景。”
“就是吃饭和睡觉的地方。”
似乎母亲从姐姐家里取来了住院必要的东西。
“出院的时候再联系。”
母亲的脚步声向我接近，我急忙回转身，快步进入一个挂着“谈话室”牌子的地方。坐在长椅子上喝着袋泡咖啡的老人吃惊地用深陷的眼睛看着我。墙角摆着一台自动售货机，我站在前面，手伸进裤兜儿做出选择东西的样子。背后的脚步声逐渐接近，到了谈话室附近的时候，停了一会儿，不过两秒钟之后又以和之前一样的节奏离开了。
刚才母亲注意到我了吧？可是她没有和我搭话就走了。
喉中一股苦涩涌上来，我走出谈话室。
“咦？”
“呦。”
穿着朴素长袖衬衫的姐姐明明才见过没多久，却觉得她瘦了好多：
“亮，刚才——”
她大概是想问刚才在走廊里看没看见母亲，不过话说到一半她就停住了。我不想听到关于妈妈的话题，扑通一声坐在床边的折叠椅上，在姐姐继续开口之前问道：
“结果怎么样？”
“什么怎么样？”
“身体。”
昨天的电话里她只说在工作中晕倒被送往医院，在检查结果出来之前，她也不知道具体情况。
“啊……就是疲劳过度。本来就有点贫血。”
“就这些？”
有一瞬姐姐移开了目光，然后又看向我说：
“一直就不太对劲，吃饭的时候吞咽很困难。大夫给我做了B超，说是发现了息肉。”
“在哪儿？”
“这附近。”
姐姐指向瘦弱的胸部下面一点的位置。
“那是哪儿？”
“食道。连接嘴和胃，像通道一样的。”
不知该说她过分恭敬还是什么，说着说着就说到基本常识是姐姐的毛病。这大概也是一种职业病。
“这间病房像教室似的。”
“嗯。住院了也没离开教室。”
姐姐是小学老师，今年第一次带班。说起来是从今年春天开始的，过度疲劳是因为这个吗？
“大概要在医院住多久？”
“现在还不知道。明天是精密检查。对不起，亮，不能一起吃饭了。”
对了，今天是姐姐的生日，特意买的礼物——书套——还放在家里。
“姐姐才是，过生日还要在医院躺着，够郁闷的。”
“我无所谓啦。”
这是姐姐的口头禅。我无所谓啦，我怎样都行啦。就像这样，姐姐总是把最后剩下的蛋糕让给我，忍着不看想看的电视节目把电视让给我，一起去看电影只有一个座位的话，一定会让我坐，一直都是这样。回想起来父亲去世的时候也是，姐姐为了我而忍住悲伤。在火葬场入殓的时候，亲戚们都先去了等候室，我趴在大厅的地上哭着不走。这时姐姐一直握着我的手。什么都没说，紧紧地握着我的手到产生疼痛。像这样被姐姐握着手，我才能觉得自己身上的悲伤有一半随着父亲被火化了。如果那时姐姐也和我一样放声大哭的话，自己的悲伤一定会加倍放大，大到自己无法消解的程度。一直以来，如果和姐姐一起笑，欢乐就会加倍；和姐姐一起哭，悲伤也会加倍。中学三年级的姐姐很清楚这一点。
“亮，你吃饭了吗？”
“还没。”
姐姐没有化妆的脸上浮起一丝严肃。
“从事体力劳动还不吃饭。”
“一直在干活，没有时间吃。”
“快把那边的煎蛋吃了。”
“病人就别管别人了——煎蛋？”
“店里的东西，妈妈带来的。”
母亲在荒凉的商业街经营着一家副食店。本来是夫妇共同照顾的，父亲去世后她一个人从进货到接待客人负责到底。不过给因内脏有问题而入院的女儿送副食店的快餐——她到底在想什么？我再次感受到母亲的愚蠢，不禁怒火中烧。普普通通的塑料盒里，胡乱地塞着煎鸡蛋，被使蛮劲盖上的盖子压得没有了形状。
姐姐用嘴示意我快吃了。
“我才不要，况且不就这么一个吗？”
“不用管我。”
“也不用管我。”
我不想吃母亲做的东西。从高中毕业离开家开始，我就决定再也不吃母亲做的饭菜。
姐姐轻声叹了口气，望向窗外。从窗帘的缝隙能看到外面无声降下的雨滴。虽然刚刚过了中午，天却乌黑一片。
“息肉什么的，不会错了吧？”
“虽然精密检查是明天，但是大夫都说了。”
“就是因为是在精密检查之前说的，所以才有可能错。”
“不要咬文嚼字。”
姐姐瞪了我一眼，然后仿佛自己也为此而吃了一惊一样，嘴唇紧闭数秒之后又缓缓展开，露出一个模棱两可的微笑。
“据说息肉现在基本上都能通过内视镜手术摘除，摘除后不会留下伤口。”
雨似乎下大了，窗外传来电视里风沙特效般的声音。
“亮也二十三了啊。”
“时间过得快吧。”
“我当年给你的储钱罐还留着吗？”
“当然了。”
——假的。
每次过生日就想起那个储钱罐，是因为它已经不在了。在姐姐将它给我的第二天，在朋友家戏耍了大家一顿之后，我把储钱罐放在箱子里走上黄昏的归途。路上，为了躲开前面冲来的一辆自行车，箱子撞上了自动售货机的一角，发出令人生厌的声音。——那之后很长时间，我都没有打开那个箱子。我不想知道自己弄坏了姐姐送给我的生日礼物，害怕、伤心——就将箱子直接放进了柜子里。每当姐姐问起，我就撒谎说我藏在她不知道的地方，在继续存钱。最后打开那个箱子是我上了三年级之后。储钱罐碎成三大块，箱子的底部散落着陶器的粉屑。至今我还鲜明地记得当时我坐在柜子前，摆弄着碎片，一会儿复合一会儿分开，感觉鼻子里一阵酸。
“亮，下雨天开车一定要小心哦。”
“知道啦。我可是职业的。”
不知为何，姐姐眯着眼在笑。