不知为什么，最近总回想起一些事。
不，可能还算不上是回想。只是有时偶然会在头脑深处浮现出一个意象。
是白光。
我家在荒凉的商业街开副食店，是商店兼住宅的房子，直到我从大学毕业做了老师开始独自生活之前，我的房间一直在二楼。看见光的似乎就是这间屋子。朦胧的景色中，我的身体很小，还没到朝代的程度。不知为何看着天花板。耳朵后面有声音，金属相碰的声音。不是理发店里剪刀响的声音，是个头更大的什么东西互相碰撞的声音。我正想起来的时候，身旁有什么东西活动的气息。——到处都是光。首先是窗户。墙壁。抬起一只手放到眼前，感觉手也在发光。
不可思议的是，我的房间只有朝北的窗户，无论清晨还是傍晚，都不会有日照。那么是夜里吗？发光的是天花板的电灯吗？不过这就无法解释窗户的亮光。没准那不是我小时候的房间，而是别的地方？比如旅馆，病房。从光的亮度来看，并不是家庭用的日光灯。
这一意象浮现得过于频繁，让人觉得很不舒服，我曾一度试着给母亲打过电话。
——一定是梦吧。——
母亲的回答很简单。接着她说有客人来了，就马上把电话挂了。
那个光的意象刚才又出现了。班会结束后，在满是三三两两学生的走廊上走向教员室时。到底是什么呢？是现实的记忆吗？还是像母亲说的那样只是梦的记忆呢？以前没有见过。最近才开始见到的——初夏得病住院之前一点。
“啊，恒岛老师。”
我正要进入教员室时，和庶务的恒岛老师打了个照面。想起正事来和他说话的时候，之前看到的光才消失不见。
“薮下同学的印章，刻好了吗？”
“印章？”
驼背的恒岛老师抚摸着下午三点以后开始显眼的胡子，伸着头，脸上一副不解的表情。
“您……让我刻印章了吗？”
“对，我说今天有一个改姓的孩子，请您刻新的姓名章……”
恒岛老师张大了嘴，拍着晒黑的额头。
“今天是一号啊，不好，我忘了去印章店取了。呀，失误了。现在就要吗？”
“明早也可以。”
“那我就回家时去店里取回来。明天交给您。”
说完之后恒岛老师又啊了一声，用手拍了拍额头。
“不行，我明天休息。老家有人去世了，请了丧假，后天才回来。过一会儿就得走了，现在去时间不够……”
最后的话成了自言自语，他抱着胳膊思考起来。
“我去取吧。”
“咦？那多不好意思，不好不好。”
“是儿童公园对面那家印章店吧。不是太远，没有关系的。”
虽然我没去过那家店，但地方还是知道的。
“不过……这样啊。”
恒岛老师意外地轻易就答应了，于是朝代的新印章就由我去取。
我带着手包出了校门，以橙色的云为背景，红蜻蜒正在成群地飞。带班之后，我经常加班到晚上，已经很久没有在这个时间从学校出来了。取回印章我还要回到教员室，有几个文件必须处理，不过我还是因这短暂的散步时间而雀跃。小时候因为忘了东西而被要求回家取，在回去的路上，平常经过的街道突然看起来变了模样，实在很不可思议。就如同那时一样，映入眼帘的东西都很新奇。
边走边欣赏着红蜻蜓，想起了去医院探望住院的父亲时的事。带着小三岁的弟弟走上回家的路，大致都是在这样的傍晚。快要落下的太阳美丽得让人屏息。睛天时途中路过的河堤上漂浮着泥土和青草的味道。直到父亲的病恶化，我总是小声哼着歌走在路上。不知为什么我脱口而出的总是童谣，被小学六年级的弟弟嘲笑太老土。
十五岁是我班上的学生五年后的年纪。这样想的话总觉得很奇妙。虽然不是完全无法理解，但还是想象不到。我班上的女生穿来学校的衣服都很时尚，放学后和假日里还有涂指甲油和彩色唇膏的，甚至有人已经有了手机。可是头脑还是一个孩子。这一点半年来我深有体会。一点小事就控制不住自己，根本不知道尊重别人的心情。就算看起来像个大人，内在的成长还是和以前一样困难。
当我在通向印章店的路上走了一半的时候，发现红蜻蜓在做出奇妙的举动。
路边的民宅旁停了一台小轿车。引擎盖对着我的方向反射着夕阳的光。引擎盖上，两只红蜻蜓在晃动。一只像跳舞一样上下晃动，底下的一只用细长的腹部顶向引擎盖。我想知道它们究竟在做什么，于是凑上去看，红蜻蜒顶过的地方落下很多白色的东西。
“是卵。”
突然有人说话。我回头看去，大概是别的小学的学生吧，一个没见过的男生正颇为得意地看着我。
“红蜻蜓有时会在这样发光平坦的地方产卵，把它误当成水面。”
天真的脸因想要继续说下去的愿望而兴奋不已。
“你知道得很多呢。”
我弯下腰看他。
“我在学习昆虫。”
“将来想当昆虫学者？”
我半开玩笑地说。
“没错。”
就像被问到明天的安排一样，他平静地答道。
“叔叔说了，昆虫有许多种类，所以要学的很多，怎么学怎么学也学不完，很有意思。”
“叔叔在研究昆虫吗？”
“不是我的叔叔，是河边的大叔。”
一瞬间我没明白他在说什么。看来“叔叔”不是他的亲戚。
“那个人教我们梦想越大越好，于是我就决定做昆虫学者。因为我喜欢昆虫。”
我一边对少年报以点头回应，一边想起了自己的梦想。小时候的梦想。成为“女教师”。在电视剧一样的人际关系中，和孩子们一起或哭或笑。现在这个梦想连实现方法都没发现，就半死不活地被埋在了心底。
“我现在就在学习。还有人送了昆虫的书给我妹妹。”
“叔叔买的？”
“不是，是妈妈。”
说完，他突然露出很寂寞的神色。
“因为叔叔被警察抓走了。”
他突然说起了危险的话。
“做了什么坏事吗？”
他嘴唇撅起，点了点头。
“他是自己去找警察的。新闻上说的。看了新闻，我和妹妹才知道怎么回事，虽然松了一口气，但是非常悲伤。”
他到底在说什么呢？又是红蜻蜓，又是警察，新闻什么的……在我寻找回话时，他看着引擎盖上的红蜻蜓，过了一会儿又看向我说：
“梦想太小的话，就会转个不停，像铜花金龟一样。”
“铜花金龟……”
越来越不明白了。头脑中满是疑问，不知所措地看向对方时，包中的手机响了。目标是成为昆虫学者的少年夸张地做出大人的手势，示意我接电话，然后对我轻轻点了点头，沿着夕阳照射下的小路走去。剪影画似的背影途中突然变得高兴起来。他加快了脚步，终于不见了踪影。
我的目光投向少年消失的方向，打开手机，上面显示的是学校的号码。
“不好意思，让您久等了。”
“啊，我是岩规。”
是教导主任。语调很严肃。
教导主任让我马上赶往他说的地方。
“薮下朝代惹祸了。”
教导主任说的时冈老人的家我也知道。上周上了报纸的地方版。但是报道的主角并不是时冈老人，而是他家养的狗。对于迷路走进院子里的小野猫，时冈家的狗喂奶给它。
不久前校长还在全校的早礼上说起这个报道。
——大家也不要做那些歧视别人，或者袒护别人的事——
教导主任说今天朝代想要杀死那只小猫。
“杀死？”
“是这么说的。我本来也应该一起去，不过现在怎么也脱不开身。”