那是高二冬季的一个早晨。我在学校门口碰见了莳田良昭。他推着自行车，身上沾满了泥土。
“早上好，莳田。”我对他招呼道。
虽然我们不在同一班级，平时见面的机会不多，但是由于我们幼儿园的时候就认识了，而且家住得也近，所以见面的时候还是会相互打个招呼的。
“怎么弄得一身泥啊？”
听了我的话，良昭皱起了眉头，说是来的路上被汽车撞了。
“受伤了吗？”
“没事。”
良昭耸了耸肩膀让我看，虽然他的校服上沾满了泥土，但身体似乎并无大碍。
良昭要把自行车停到卷竿楼后面的停车场，所以我们在教学楼前告别，就在那时，良昭突然扭头说道：“我刚才碰见了一个长得很像小美的女孩，就在神社前面。”
“小美？”
“就是小学的那个……想起来就觉得奇怪。”良昭扭着头说道，脸上浮现出一种哭也不是笑也不是的尴尬表情。
“哪里奇怪？”
“那女孩跑到我跟前，突然说了一句‘良昭，我找到你了’，像是在玩捉迷藏似的。”
“啊……”
“还有，那女孩穿的衣服和小美那天穿的一模一样！虽然现在是十二月，可那女孩却穿着白色短袖衬衣和红色短裙，简直就像小美的鬼魂一般……”
“别一大早就说些神鬼之事！你是不是刚才撞坏脑袋了？快去校医室看看吧！”我笑着说道。
“也是，我的脑袋是撞得有点晕……”良昭笑着说道，然后和我告了别，单手扶着自行车走开了。
这是我最后一次见到良昭。
莳田良昭在第二天的社团活动中倒下了。那天，加入篮球部的良昭在学校体育馆进行赛前训练，当他成功投进一个球后，突然用双手捂着头部，晕倒了。
虽然良昭立刻被送到了医院，但还是为时已晚。死亡的原因是脑溢血。之后我才知道，原来在前一天的车祸中，良昭摔倒的时候后脑勺撞在了地上。当时他的大脑深部便受到了严重的损伤。可是由于这种损伤很难从外部看出，而且又不会立刻出现一些可以自己察觉到的症状，所以他本人、汽车司机以及良昭父母都没认为他会受多重的伤。
当我在葬礼上听完良昭父母的这番哭诉后惊愕不已。因为我没想到那天早上自己随口而出的一句玩笑话居然成了事实……
如果当时我认真地劝他去医院好好看看的话，也许就不会发生这样的悲剧了。想到这里，我懊悔难耐。就在这时，我突然想到了一个问题——发生事故的那天早晨，良昭在神社旁碰见的那位长得很像小美的女孩也许正是良昭受伤的大脑一时间产生的幻想而已。
我记得自己曾经在某本书上看到过相关的描述——当大脑出现异常的变化后，哪怕只是一点点异常变化，那么该大脑的主人将会产生一些奇怪的幻觉。这么说来，良昭看见的既不是长得像小美的女孩，也不是小美的鬼魂，而是他脑海中记忆深处的那个真正的小美。
白色短袖衬衣加上大红色背带短裙——这是擅长剪裁的小美的母亲亲手为她缝制的。
那天，也就是八月末暑假即将结束的那天。小美就是穿着这身衣服，被人们从废宅旁的古井中打捞了上来……