走出医院的时候，我的脚步无比轻松，简直要高兴得跳起来。从儿时起便背负在我肩膀上的重负终于可以放下来了，此时此刻，我的心情无比舒畅。
当丈夫递给我他高中同学，也就是那个名为芳川的心理医生的名片时，坦白地说，我很意外。因为我觉得自己被人当成了精神病患者。
名片上“精神病医院”中的“精神病”三个字让我觉得格外碍眼。
不过，犹豫许久后能下决心来到这里的决定是正确的。如果没有和心理医生的交谈，我这辈子恐怕都想不起小猫的事情了。
可是话说回来，我怎么会忘记小猫的事情了呢？心理医生说，这是因为人，尤其是小孩子，会下意识地忘记那些令自己反感、痛苦的经历。
因为回想快乐的事情会使人心情愉悦，所以在反复的回想中，这份记忆常常会深深地刻在人们的脑海里，而回想痛苦的事情会让人心情抑郁，所以人们会尽力避免想起这些事情，慢慢地，这部分记忆便渐渐地在人们的脑海里消失。
我的情况应该就是这样吧！
可是……得知噩梦的根源后，我虽然安心了不少，可是心情并未完全放晴，仿佛还有一片乌云没有散去。
这是因为我对那位心理医生说的并非全是事实，而是撤了一点儿小谎。实际上，关于小猫的那部分回忆和我对医生所讲的并不完全一样。
在讲述与弟弟相关的回忆时，我突然想起了小猫的事情。可是无论如何，我也无法按照实情讲出这部分回忆，所以就掺着谎话讲了出来。
而这个谎言就是……
当时，杀死小猫的其实并不是弟弟，而是我。弟弟只是发现了在库房里喵喵叫的小猫，便背着我把这件事情告诉给了妈妈。妈妈知道后非常生气，不仅严厉地批评了我一顿，还命令我说：“这次你必须把小猫扔了！”
我回到库房，看着这只连眼睛都还未完全睁开的小猫，心里就像打翻了五味瓶一般，它还这么小，如果我把它扔出去，它该怎么活下去啊！想着想着，我便流下了眼泪。
扔出去没多久，它就会饿死吧！如果遇上风雨天，它可能还会生病！就这样，它会在饥饿和痛苦中死去。想到这里，我的眼泪便止不住地往下流。我不由得将小猫紧紧地抱在怀里。
然后……
当我意识到的时候，怀里的小猫已经没气了。它死了。我本想抱抱它，可是不知不觉中，双手就放在了它的脖子上。
我这么做并不是出于憎恨，而是出于爱怜。我拼命抱它的时候，却使它窒息而死了。
不过，这不是什么大事。杀死小猫的究竟是弟弟还是我，这件事并不重要。当时，我一边将小猫的尸体埋在院子的角落里，一边在心里怨恨着弟弟。如果弟弟没有把这件事告诉给妈妈，如果没有宪二，如果宪二死了，事情也不至于发展到这个地步，所以正如那位心理医生所说，我做噩梦的原因就是……
可是还有一件事情，我并没有告诉给心理医生。在交谈的过程中，有好几次我都差点儿说出口，但不知为何，我就是开不了这个口。
那就是戒指的事情。
梦中，我掐死男孩的右手的中指上戴着一个镶嵌着玛瑙的戒指。我见过它，它就是妈妈年轻时戴在手上的戒指。如今，这枚戒指的主人换成了弟妹。母亲去世的时候，把这枚戒指送给了她。由于我一直坚定地认为妈妈会把这枚戒指送给我，所以当我得知妈妈把戒指送给弟妹后，心里有些不舒服。
梦中女人的手上始终戴着这枚玛瑙戒指……
咦？怎么越想越觉得奇怪呢？哎呀，我怎么以前没注意到呢？妈妈并没有把戒指送给我，我一次都没有戴过那枚戒指，而拥有戒指的是弟妹。可是，梦中的女人为何会戴着戒指呢？
莫非梦中的女人不是我，而是弟妹？
或者是……妈妈？
难道那是妈妈的手？是妈妈掐死了弟弟？不可能，绝对不可能，妈妈那么溺爱弟弟，把对哥哥的那份爱都倾注在了弟弟身上。
莫非……
梦中的男孩真的就是弟弟吗？至少他和弟弟长得很像。不过，长得和弟弟很像的还有一个人——哥哥，一生下来就大脑发育不良的哥哥，无法独立行走的哥哥，那个夏天突然神秘失踪的哥哥，三十年来一直下落不明的哥哥。
我的脑子越想越乱。
那个心理医生说，梦来自于人的记忆，是遥远的记忆碎片组合而成的……
哥哥失踪的时候，我还只是一个八个月大的胎儿，待在妈妈的肚子里。我一边哭一边紧紧地将小猫抱在怀里捂死它的时候，似乎觉得这种感觉有些似曾相识。既可爱又可怜，既可怜又可爱……
这，究竟是谁的记忆？