乌有第一次见到桐璃，是在去年的初夏。那时候他还是大二的学生，认为自己的未来必将一无是处。春季刚开学时，大家都在专心学习，他却搬到一个简陋的小旅馆住下，把自己关在小房间里，开始了与世隔绝的生活。他每天叩问自己的内心，重复着烦闷的生活。往好听了说，他终于从过分在意学历的错误观念中解脱了出来。可是他自己知道，这不过是个冠冕堂皇的借口，自欺欺人罢了。几十天来，他一直坐在榻榻米上，面对着墙壁，紧握拳头，咬紧牙关。
但是直到五月份也没有任何进展，他并没有得到真正的解脱，甚至连解脱的方法和目的都没有找到。这种情况当然无法上课。本来骑自行车到学校只需要十五分钟，但现在在他看来，这段路程却无限漫长。学校的门槛比自己身高还高，实在难以跨入学校大门。虽然无所事事，可强烈的自卑感也不允许他在河原町这样的商业街来回闲逛。他过着通缉犯般的生活，事实上，他确实认为自己是杀人凶手。
六月初，他终于不再闷在小房间里，开始在桂川上游附近散步。岚山的景观让乌有的心灵变得宁静，可仍然没找回迷失的目标。他仍然生活在灰暗的世界里。就这样，时间又过去了一个月。
就在那个时候，他遇到了桐璃。
她穿着藏蓝色的上衣，配着红色的领带以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的学生。那天并非周末，又是在上午，因此她应该是逃课出来的。桐璃站在河边上，吃着冰激凌——白色和粉色交错着，她吃一口粉色再吃一口白色——显得非常滑稽，若是诗人看到，可能会留下美妙的诗句。
“看来还有跟我一样的人。”
乌有这两个月一直逃课，对她稍微产生了些亲近感。他们的关系，也仅限于在河边擦肩而过而已。这段时间内，他们并没有说话。他对她的关心，就像对不断流淌的河流、年年岁岁不断落下又长出新芽的道旁树的关注一样。乌有的世界里只容许自己居住。
但自那天之后，他每天都看到她。乌有的散步路线一成不变，那个女孩也总是在同样的时刻同样的地方出现，有时候吃巧克力，有时候吃棒棒糖，有时候把小石头踢到河里。乌有记着每天的细微变化，却没有更进一步的举动，每次都静静地经过她的身边。
日子就这样流淌着，转眼就到了七月中旬。阳光开始灼热，夏蝉也越来越聒噪。那天，她并没有穿平时总穿的校服，而是穿了一套黑色正装站在河边，还有配套的鞋子、丝袜、帽子，只是没有提包，就像去参加丧礼一样，全身上下都是黑色。帽子的蕾丝宽边遮住了夏日的阳光，在眼角处投下淡淡的阴影。白皙细长的脖子上戴着银项链，打扮得像一位美丽而端庄的少妇，显得比往日成熟许多。她安静得像素描中的女子，背景是一条望不着尽头的河流，而画家采用了透视技法。乌有见到这样的她，第一次停下脚步，仔细观察起来。她静静地凝视着水面，似乎有无尽的哀愁。周围的景观与平时并无二致，勾勒远景的线条并没有变化，就像天与地、白天与黑夜一样，亘古不变。河堤转角处突然出现一个黑点，好像在跟乌有诉说着些什么。他不由得向前走了两三步，脚下的河沙发出吱吱呀呀的响声。乌有好像被什么吸引住了，他马上克制住自己，打算跟平时一样若无其事地走开。
这时，一阵风刮落了少女头上的蕾丝帽子，幸好没有掉入河中，而是像纸飞机一样飘过乌有的膝旁，落到河堤上。乌有弯下腰来为她捡起帽子——帽子比想象中轻，非常柔软。
“谢谢。”少女跑过来，轻轻低下头道谢。
乌有这才第一次听到她的声音，看清楚她的长相和表情，比想象中的要漂亮。这两周每天都擦肩而过，从来没有正面看过她。少女比乌有矮一些，瞳孔是淡淡的黄色，像是一枚发光的琥珀。似曾相识，却又想不起在什么地方见过。
乌有没有出声，正打算离开，少女跟他说话了。
“你好像经常来这里吧？”
“嗯……”乌有回过头，太久没有与人交谈，用词特别简短，只回了句，“你也是。”
她有些害羞，掸了掸帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下游的风景，乌有觉得很新鲜，他一直都是呆望着上游的风景散步，从不向后看。看惯了流淌过来的河水的他，初次看到河水往下游流去。女孩从后面叫乌有，他回过头来，才意识到背后确实还有风景。
“注意你很久了。呃……”
“我叫乌有。”
“乌有呀，”女孩噗嗤一声笑了，“你好像总是在固定的时间来这边，很悠闲吗？”
真是多管闲事，乌有装作没有听到。我可不是在玩，没见人家烦着吗。
“你怎么不去上课呢？”
“没意思，不想去。”
“为什么？”
“我也不知道。”
“还是应该……”乌有意识到自己也在逃课，没有资格说教别人，说了一半就不说了。
“今天怎么穿着黑色的衣服？”
“哈，原来你注意到了。”
她快乐得跟落在旋涡里的树叶一样。
“好看吗？”
“不错。”乌有笑着说。
黑色的套装在阳光下熠熠闪光，好像要吞噬一切，非常耀眼。
“今天是个特别的日子。”
“特别？”
“对，不告诉你，保密。”
不过是随便一问，乌有并没有继续追究。
“我们去对面的河心岛吧，那里的风非常舒服。”
“不去。”
乌有毫不感兴趣，摆着手后退了一步。他知道自己板着脸，冷若冰霜。
“接下来还有事情要做。”
“骗人，你看起来一点都不忙，话说，你是什么人呀？”
“大学生。”乌有觉得自己的学校很次，并不想提起同学之类的话题。
她点头“嗯”了一声，笑着说：“那你将来是要当医生吗？话说回来，大学生真是有大把的空闲时间。”
她似乎并没有什么其他的意思，不过是随口说说。乌有觉得她跟其他逃课的学生不同，其他人大都是在学校受欺负，或者因为家庭不和等，心里有阴影，可她看起来很开朗。而且，她总是穿着校服，看来父母对她逃课这点并不知情。
“大学生也有暑假。”
乌有想起自己并没有参加期中考试，今年的努力都白费了。虽说现在已经不把学习放在心上，可想起来还是觉得感伤。他落寞的神情倒映在河面上，与夏天灼热的阳光很不协调。
“原来如此，我们明天还能见面吗？一个人没什么意思。”
“去学校不就有伴了吗，话说这么久以来，你好像一直在逃课。”
大学放暑假了，高中的暑假还有一周才开始。
“上学更无聊。”
桐璃的嘴撅得高高的。
“我也这么觉得。”
乌有冷冷地说了这句话就走了，觉得跟她说得太多。
“乌有，我不知道你为什么会拒绝，还是再考虑一下我的建议吧。”桐璃在背后大声喊道。