第一次看到她，是在出差归来的飞机上，田一鸣打着瞌睡，穿着浅蓝色制服的她轻声唤醒了他，甜甜一笑道：“先生，给您毯子，小心着凉。”
恍然间，一位美若天仙的女子出现，田一鸣眼前一亮，睡意全无，想随便侃上几句，却脑子一片空白，不知从何说起。只记得她眉心间那颗小小的美人痣。
男人总会把漂亮女孩的一点点恩惠当做对方的爱意，田一鸣偷偷记下了她工作牌上的名字——黄小朵。
第二天，英子答应了和田一鸣交往。
然而，田一鸣的心里始终萦绕着那个甜美的声音，他没有告诉英子，只是在心里找了个角落，时不时回味她的美好。
一切似乎冥冥中早已注定，一个月后，田一鸣又踏上了那条航线，他却没有在飞机上看见她，于是向其他空姐询问她的情况。
“黄小朵现在不走这条线了吗？”
“她被调走了，今后不会在本机上工作了。”
田一鸣心中顿生悔意，上次真应该大胆地问她的联络方式。
“那你有她的电话号码之类的吗？”
“抱歉，这个我没办法提供给您。”空姐假笑了一下，鞠躬送别田一鸣。
田一鸣失望地走下飞机，有时候缘分就是一瞬间的事情，错过了就是一辈子的事情。这种感觉好比被偷了一部新买的手机，遗憾却又无能为力，只能面对现实无奈接受。
这一次的出差却发生了奇怪的事件，田一鸣发现每天都有人在偷偷翻他房间里的行李，由于行李只是放了些换洗衣物之类的东西，所以田一鸣也没放在心上，只是问了问酒店的服务人员，看看有没有什么人进过他的房间。酒店方面告诉他，除了他手上的那张门卡之外，就只有酒店才有备份门卡，其他人无法进入他的房间。
田一鸣以为物品不在原处，只是自己心不在焉所致，于是在出差的最后一晚，他认认真真理了理自己的东西，带着几分失落，打算明天中午退房前往机场。
刚走到酒店门口，他听见有人在叫自己名字，一回头，一辆出租车停在他的身后，上面下来一位身材修长，过肩的长发飘飘的美女。竟是黄小朵，田一鸣狂喜不已，丢下行李想给她一个拥抱，跑到跟前，却发现来的美女不是别人，是自己在飞机问过黄小朵情况的那位空姐。
伸到一半的手，不自然地背到了身后，田一鸣讶异道：“你这么会来这里？”
“你还想见到黄小朵吗？”
“当然。”田一鸣张大了眼睛，“你知道她在哪里？”
空姐默认了：“她已经不在我们航空公司工作了，不过临走前，她提起过你，让我如果看见你，告诉你，她有件东西在你那里。”
“什么东西？”田一鸣自己不记得自己拿过黄小朵的东西。
“你今天有空吗？小朵在市中心的人民广场里等你。”
田一鸣看了看手表，人民广场和机场是两个方向，如果去见黄小朵，铁定赶不上返回的飞机了。
“如果你赶时间，就不要勉强了，但也许这是你最后见她的机会了。”
“为什么？她要出国吗？”
“呵呵！”空姐僵硬地笑出两个字语气词，“我很羡慕她，总是能过自由自在的生活。”
“自由自在。”我喃喃自语道，对于一个月工作超过28天的我来说，这四个字如此陌生，早已有人将我的轨迹画好，我只是沿着一直走下去，从没越轨。田一鸣心中的英子，也只是这种生活下理想的伴侣，无形的禁锢似乎早已注定了他的命运。
自我反省的田一鸣跳上了出租车，在勇气还没耗尽之前，开往正等着他的黄小朵，但愿这是一次他永不后悔的邂逅。
樱花开放的季节，伤心的樱花烂漫散落，铺成一条粉红色的小道，周围不知名的花蕊充满着甜腻的香味。
田一鸣看见了那个熟悉的身影，虽然只见过一次，却铭刻心头。
见到她的一霎那，田一鸣微微吃了一惊，黄小朵在她迷人的笑容前，挡上了一副洁白的口罩，巴掌大的脸上只露出两个月牙形的眼睛。
“你终于来了。”黄小朵说。
“你怎么知道我会来？”田一鸣笑着在她旁边的长椅上坐下来。
“这是秘密。”
隔着口罩，也能看见她笑得咧开的嘴唇。
他问她怎么了。
黄小朵用闷闷的声音答道：“感冒了。”
一个做摄影生意的小贩经过，看见谈笑的他俩，便说服他们拍了一张合照。取下口罩，黄小朵露出那排整齐的皓齿，笑容甜美依旧，只是田一鸣发现她淡妆下的面庞略显消瘦。
田一鸣始终没有搞清楚，黄小朵说自己拿了她的东西是什么？
每次田一鸣都是在出差的日子里同黄小朵约会，田一鸣问她，自己是不是要和英子摊牌，不应该再这么骗她下去。可黄小朵却出乎意料地竭力阻止，说自己没准哪一天就会离开他，英子才是他真正的归宿。田一鸣想到曾经的那位空姐说过，黄小朵喜爱自由自在的生活，没有一个人能够约束她，哪天厌倦了，可能就悄然离去了。
黄小朵像吹来的海风，虽然亲密得拂面而过，却总无法把握。她的感冒也越发严重起来，每次见到她，脸颊都日益凹陷，颜色憔悴。
在被英子杀死的前一天，田一鸣做了一个决定，他买了钻戒，打算向黄小朵求婚。
田一鸣瞒着黄小朵在酒店预定了一间总统套房，那是黄小朵一直想要的。当服务员提着行李推开套房的房门时，黄小朵给了田一鸣一个大大的吻，今天的她看起来精神不错，更是坚定了田一鸣求婚的决心。
约会当晚，不会有缠绵的性爱，奔波疲累的田一鸣和身体欠佳的黄小朵，通常都会选择早早睡下。
入睡之前，田一鸣偷偷调了晚上十点的闹钟，到时他溜出酒店买好红酒、蜡烛和鲜花，制造一个难忘的求婚之夜。
闹钟响起，田一鸣醒来后没有吵醒枕边熟睡的黄小朵，他深情地看了一眼她，雪白的皮肤，微撅的粉唇，如婴儿般祥和的入睡，这般完美的女人，田一鸣迫不及待想要永远拥有她。
他穿起衣服，走出酒店，徒步朝着市区最好的酒廊走去。
这一眼，居然是永别。
过了约一个小时，田一鸣回到总统套房，不见了黄小朵的人影，她的外套和鞋子都不见了踪影，凌乱的床单像有人刚离去的样子。洗手间也是空空如也，不过有人放了满满一浴缸的水，一摸，水是冷的。田一鸣急忙打开衣柜查看行李，发现黄小朵的行李居然都不见了。
田一鸣第一反应是走错房间了，可转念一想，这个酒店只有一间总统套房，况且开门需要门卡，门卡不匹配的话根本开不了门。
虽然不愿这样去想，但田一鸣认为自己遇上了骗子，他急忙去找藏在床头柜里的钻戒，价值几万元的钻戒竟然原封不动。
难道黄小朵出事了？
拨打了酒店的内线，刚才为他们提行李的那位服务员走了进来，恭敬地问道：“先生，有什么需要为您服务的？”
“你有没有看见和我一起来的那个女人？”
“哪个女人？”
田一鸣不禁恼火：“就一个啊！瘦瘦高高的，长头发的。”
他比划着身高和样貌，可服务员还是一脸茫然地看着他：“先生，您是一个人来的，我没有看见和您一起的女人啊？”
“怎么可能？”田一鸣扯住了服务员的领子，像要一口吃掉对方般咆哮道，“是你亲手提着她的行李箱，难道你是瞎子吗？”
吵架声引来了走廊里的保安，田一鸣又把事情经过说了一遍，保安沉思片刻，要求搜查一下总统套房里的行李。这时，田一鸣才意识到，房间里其实没有任何黄小朵存在过的证据。她的衣服、鞋子、一大箱行李和她的人统统消失不见了。
难道只是个美好的幻觉吗？
田一鸣突然觉得重心不稳，服务员和保安对视一眼，呼叫清洁工来整理一下乱糟糟的房间，留下了心乱如麻的田一鸣独自一人。
这样回想起来，从相识到约会，和黄小朵在一起的时候，不论是飞机上的初次相见，还是公园的邂逅，从来没有第三者在场过，难道黄小朵真的只存在自己的思维之中吗？
清洁工重新铺好床单，在套房里转了一圈，查看是否缺少洗漱用品，她皱着眉，在房间的角落翻寻着什么。
田一鸣发现清洁工的怪异举动，问她道：“有什么不对劲吗？”
“房间里的烟灰缸不见了。”
“是那只很大的烟灰缸吗？”田一鸣双手比划出一个碗口大的圆形。
“就是它。”清洁工拍拍写字桌，“原本放在这里的。”
田一鸣暗忖，自己进房间的时候看到过那只烟灰缸，一只沉甸甸的玻璃烟灰缸。他和黄小朵都不会抽烟，不可能去碰烟灰缸，会不会有人进过房间呢？
对清洁工来说，酒店里，客人私藏印有酒店名字的纪念品是司空见惯的事情，可是烟灰缸并不属于免费拿取的物品之中，通常也没人会带走这么重的烟灰缸。
田一鸣说自己没有拿过，虽然清洁工礼貌地道歉离去，可鄙夷的眼神好像在说：穷鬼，住一次总统套房，连只烟灰缸都要偷。
心烦意乱的田一鸣，实在耐不住性子坐等下去，他想到了一个人，唯一连接在他和黄小朵之间的女人，那位空姐。
田一鸣记得她所在的航空公司，电话问询了工作人员，恰巧她的航班还有一个小时从机场起飞，正好是田一鸣回家的航线，机上还有空座，田一鸣订了回程的机票，当即赶往机场。
在飞机上，田一鸣几次想搭话，空姐对她不理不睬，趁着送饮料的时候，递给了他一张纸条，让田一鸣下了飞机跟着她走。
令人反胃的降落，身心俱疲的乘客鱼贯而出，田一鸣踩着光滑的大理石，跟着那名空姐来到了工作人员的更衣室，空姐换了套便装，提着一只旅行箱出来了。
田一鸣刚想开口提问，空姐挥手阻止了他：“你不用问了。黄小朵一直不让我告诉你，但我知道会有这么一天，我觉得你应该知道。黄小朵得的是绝症，医院确诊为血癌。”
一架飞机起飞时的轰鸣掩盖了田一鸣的惊叫，他完全不知道该如何表达此刻错综复杂的心情，真实存在的黄小朵是个绝症患者，也许半年，也许一年，她仍将成为回忆的一部分。
“为什么她一直不肯告诉我？”田一鸣难以置信。
“她不想你对她的感情里，掺杂太多同情，她不想被牵绊，一个人毫无畏惧地面对死亡。”空姐湿了眼眶，哀叹道，“她说她会有一天不辞而别，这个旅行箱是她留下的唯一财产，或许你会在里面找到什么吧！”
田一鸣提着旅行箱，完全不知道自己是如何出机场回的家。当循规蹈矩了几十年的生活中出现了惊鸿一瞥的瞬间，为这一刻的美丽，谁都有可能铤而走险，只因太多平凡，才会追求赌博式的冒险。
当回到家，英子从旅行箱里找出那张合照，高高举在他面前时，田一鸣打消了最后的顾虑，她珍藏着我们的记忆，爱，是甜蜜的记忆碎片。
他的心义无反顾地属于了黄小朵，他骗英子说黄小朵有了孩子，是为了让她彻底断了念头。
田一鸣自由自在地解脱了，即使是死。
那位空姐在田一鸣转身离开后，露出了古怪的笑容，她拿出手机扫了眼，没有人给她来过电话，于是她拨通黄小朵的手机，却意外得处于关机状态。
“她不是说事情过后就会给我电话的吗？”
空姐有种异样的不安。