鱼排的夜色，冷清而辽阔。海面上像结痂一样，平铺着一格格的养殖网箱。天上，墨色苍穹无极深远，星月冷峻。这一带都是海上养殖区，小户人家铺有十几二十格网箱，大户人家七八十甚至上百格。每一户的网箱中间，都有个简易小木屋。看管网箱的养殖人就住在里面。每一户人家的鱼排上的小木屋前，都立着个三叶大型风扇，靠风力自主发电，风力不足的时候，鱼排上的每一个木屋，都发出偏红的灯光。养殖工人白天辛苦，晚上听听收音机就睡了，所以，小木屋里的灯光，往往持续到八九点也就陆续熄灭了。
比觉原来是跑船的水手，不是远洋的那种，而是本岛上打渔人家的雇工，除了五六月休渔期，都是十天半个月一个月地在外海捕鱼。三年前的十四级大台风，把替人看护鱼排养殖的姐姐比慧和姐夫打进海里，成了永远失踪的人。
鱼排林老板感到内疚，因为他没有强制比觉姐姐姐夫上岸，甚至谈不上语气严重地通知。很多鱼排主都有这个私心，因为台风天，更担心风狂浪大养殖鱼排无人看护的损失。林老板给了在老家的比慧父母一个比较满意的补偿。陈比觉也接受他的邀请，接替比慧夫妇的岗位，带着尾巴留在了金元湾重建的林家鱼排上。
郊外鱼排的夜空，天风清畅，漫天是金属白的清秀的星光。在金元湾，和藏墨色星空呼应的，就是海面林老板的鱼排小木屋的孤独的灯光。尾巴躺在小木屋的前台的席子上看星星，身边是个望远镜。比觉在右侧竹竿挑起的灯泡下，清理粉碎机，他刚刚用粉碎机粉碎了两方盘鱼食。该睡了，尾巴。我差不多了。
等你好了，我要关灯再看一会。尾巴说，你的灯光害我认不出长蛇座。
长蛇是春季星座，现在是九月底，它已经到地平线以下了。
小爸爸说，今天他们抓坏人，那个坏人放出了很多蛇。有的有毒，有的没有毒。长蛇座是毒蛇吗？春天的时候，你忘记教我认了。
长蛇座不好认，前几个月，它都几乎横过整个南部天空。虽然它是八十八个星座中最大的星座，可是，它没有耀眼的亮星。就是蛇心脏那里一颗发红的二等星，其他星就更暗了。等春天来了，你再自己看吧。刷牙睡觉。
说一下长蛇座的故事好不好？一说完我就睡。
说话算数啊。比觉说，长蛇座就是一条大水蛇，它是水蛇精许德拉的化身。它有九个头，每个头的嘴都会吐出毒气，害人。而且，你砍掉一个头，马上又生出两个头，更凶。后来，英雄海格力斯来了，就是你认识的那个杀死狮子精的海格力斯，他带着他的侄儿伊俄拉俄斯，找到水蛇精。海格力斯一剑砍掉水蛇精的一个头，伊俄拉俄斯就立刻用火烧它的伤口，它的新头就没办法长出来，这样，他们就合力杀死了许德拉。天神宙斯就把水蛇精提到天上，成了长蛇座。
——瞎，这么短？不算！太短了不算！
好啦，明天我再给你讲，讲乌鸦座和巨爵座。
尾巴从草席上爬起来，哼哼叽叽地去船的那一头刷牙。
小屋子的西头，有个一平方左右的厨房。门口有两只一米二高的蓝塑料桶，是每天用的淡水。尾巴还没有淡水桶高，她的个子在同龄孩子中也偏小。她拖过小凳子，自己站上去舀了水准备刷牙。
老陈，没有水啦。
比觉已经站起来。他怕水深，小家伙栽进桶里。他把刷牙杯子、脸盆都打上淡水。
小木屋一进门，是个吃饭兼放杂物的三米见方的小厅，和吃饭的旧茶几相对的是一架硬木双层小床，上层堆着一大束补渔网的暗绿色尼龙线，在杂乱的冬衣、蚊帐、薯片酸奶的杂物间隙，还有乱七八糟的书：《第十大行星之谜》、《星空——诸神的花园》、《英汉天文学名词》、《生死有命的恒星族》、《燃烧的太阳》，床脚还有大量天文杂志。
比觉睡在下铺。尾巴的床在比觉床右前一个延伸部位，好像一个小写的“d”，孩子就睡在竖划的头端。原来比慧夫妇睡在小厅的高低床上，孩子就睡在那里，她从小就睡那里。
鱼排养殖港的夜，人们比都市之夜甚至乡村之夜都入睡得早。熄了灯的鱼排，一片一片融进了黑暗之中，海天深远寂寥，吞噬着所有的光和声音。比觉从小木屋外面走过去，把尾巴床前的小窗关小，回到小厅就把灯熄了。隔着茶几就是蓝玻璃大窗，躺在床上，他能看到窗外不完整的牧夫座。他想起来，刚才跟尾巴说的长蛇座，在古代阿拉伯人的传说里，长蛇实际上是个孤独者的星座。
躺下来最能感受海平面暗藏的喧嚣，哪怕今天这么风平浪静的日子，你依然感到海水的有劲道的摇晃。它推送着你的背，一直摇晃到你心里去，荡漾，摇晃，不息的荡漾无边无际，一直到睡梦深处。比觉抚摸着自己，尽量不发出响声，事实上，生命的呼啸和这样浩瀚空缈的千年黑寂相碰撞，那不过是比狗吠还无奈的挣扎，喘息释放之后，比觉眼里布满空虚而绝望的湿润。