秋末冬初，天界山的夜，黑沉静谧，几声流星般的鸟鸣，给人以空虚无底的深渊感。整座山，没有灯，山腰靠下，只有一座孤立的小石屋。山顶上，寺庙里的灯光，似乎总是在晚钟过后不久就熄灭，出家人都隐身在一片不可捉摸的深渊之中。
卓生发站在卧室窗前，照例每天眺望一下废旧铁轨延伸的坡下远方，那是一带红黄紫不清的浑浊天光，也就是车来人往的繁华市区了。每次从这里看过去，总有点像一堆财宝在山坳里光怪陆离地发光。这个时候，卓生发就会感悟，红尘还真是红的呢，这样说起来，他就觉得自己很清净拔俗。
卓生发伸了个懒腰，离开餐桌。突然他想起什么，走到床前的位置，像做俯卧撑一样，轻轻趴在地板上，他把耳朵贴着地板，贴了好一会。
从杨自道他们搬到这里租住的第一眼，他就对楼下这两个房客有异样的感觉。
好几次，卓生发从窗缝、门缝看到他的房客两人，在屋内面对面地抽烟，一枝接一枝，一抽半天，却一点人声都没有，屋内烟雾缭绕。白头发的那个，照面的时候，会浮起非常礼貌的笑容，但是，你根本看不出他在想什么；年轻的那个，即使面对面下棋，他也几乎不会和你有什么眼神交流。
卓生发克制不住自己对楼下租客的好奇。
今天只有那个花白头在家，听得出，他在接电话。他把电视声音关掉了，可见电话很重要。卓生发听不到打电话那一方的话，但是，花白头的回答在他看来是很特别的。他把它列为质量不错的一次窃听。
电话是比觉打来的。杨自道斜躺在床上接着电话。
趁小丰不在，我和你商量一下。比觉说，昨天小家伙又跌进海里了——没事，一点事也没有——我是说，孩子真的身体太弱，也许上岸居住对她是合适的。冬天马上要来了，鱼排上是非常寒冷的，板条屋里到处都是冷风，那种无处可藏的干冷，针一样往骨头里钻，你们岸上人是想象不到的。
你什么意思，直说好了！
老板娘说岛上那户人家，还是很想领养尾巴……
我看她居心不良。
别胡扯好吗，她也是可怜尾巴。
你想爬起小丫头！
什么抛弃！你别跟小丰那样不理性……
他怎么不理性？他已经把尾巴看成那个姑娘投胎转世，你看不出吗？！
不就是正好生在那一天吗，所以我说他不理智。我不跟他谈就是因为这个。
你把尾巴给那个收破烂的，你问过小丫头没有？
还没问。她真上岛住了，我也会常去看她，给她讲故事带她玩，我们三个还是她实质上的父亲。
放屁！人家让你去骚扰吗？给了，就是没有她了！
两人都拿着电话，沉默着。
……这么多年，我们三个总是在吵，总在互相伤害，比觉声音像在风里轻轻晃动，阿道，大家都在受煎熬，为什么不能多一点耐心？
就是你他妈最容易发火……好，你说吧，我不说了你说。
我……真的很担心她是不是有病……
所以，你想抛弃她，真他妈自私！混蛋！
阿道！
什么都别说了！孩子愿意去哪就去哪，强扭的瓜不甜，你讨厌她她心里肯定知道！那么聪明的小丫头，我告诉你，她要是不愿离开你，才说明你是个好爸爸。
我不是她父亲！
是！说穿了，你他妈的任何时候都怕承担责任！
你难道和小丰一样是白痴吗？你为什么不结婚？
你又为什么不结婚？你为什么不结婚，就是我为什么不结婚！也就是小丰为什么不结婚！说这屁话干什么！
那好，算你还有理智。你听清楚了，你知道不结婚知道不要留尾巴害人，那么，这条尾巴我们能保护多久？陪多久？！
杨自道语塞。
卓生发的半个脸在地板上贴得冰凉，他换了另外一只耳朵贴地，却发现楼下静默无声，他以为是不是他换耳朵的时候，电话挂了，可是，电视的声音也没有恢复。小卓突然大叫一声，它终于看得不耐烦。
卓生发连忙竖起食指嘘小卓，小卓拿前爪拨他脑袋，就在卓生发准备结束偷听爬起来时，楼下的声音又响起来了，声音平稳，不再像刚才那么拚命咆哮。
也许我们离开的时候，她能够自立了。
我去孤儿院看过那里的孩子，很可怜的。比觉说。
卓生发使劲把耳朵贴紧地板，花白头的声音太低沉了，除了有些字眼，很多话听得越来越模糊。
这样吧，哪天你带她出来，我送你们先去大医院检查一下。给不给别人领养，还是再商量一下吧。你说的是有道理，但小丰那人你知道，他肯定是不管不顾这些的，他认准的东西，没有人能够阻拦。
卓生发的脑子乱着一锅粥。到底说的是谁呢，什么人要被抛弃——曾经死了个什么姑娘，又投胎转世回来了？——总说到小孩？到底谁的小孩？——不结婚？都不结婚？楼下到底在说什么？电话什么时候挂掉的，卓生发听不出来。