辛小丰坐在尾巴的监护床前。尾巴看到他来，咧嘴笑了笑，看口型是叫了声爸爸，但没有声音出来。辛小丰合掌在脸侧，对尾巴打了个睡觉的手势，说，爸爸陪你，睡吧。
尾巴五周岁了，已经五年过去了，五年间，辛小丰暗暗感激上帝，因为他相信，尾巴就是来人世陪伴他的。她代表了宽宥，代表了救赎的方向。当年，他和比觉两个人，以令老师大跌眼镜的分数，高考双双落败。高他们三届的阿道，本来就考入一个汽车职业中专读书，他希望早点为家里赚钱；而比觉家里经济条件更差，他根本不听老师的劝说，拒绝复读，第一个到特区，投奔了他姐姐比慧，成为跑船水手；半年后，辛小丰也放弃复读，去厦门找比觉。为此，学校老师很痛心，各科老师都认为这两个优秀的学生，高考失利是高三学年压力太大，一时不适应。只要心态调整一下，依然是学校冲刺名校的最好种子。没有想到，两人都不可理喻地放弃了。
一年后，杨自道职业学校毕业，也到厦门来了。五年后，尾巴从天上来了，带着美丽和欢乐。比慧在岛上海蛎壳的山堆边，看到她时，她没有像普通弃婴那样哭泣引人注目，她在一个白色的天使飞翔的蓝底小童毯里面微笑。比慧说，她冲着我笑，一打开童毯我就感到心里暖洋洋的。这就是天上来的孩子啊，地上来的孩子哪有不哭的？她在里面笑得那么好，她在等我呀，这是老天送我的孩子。
辛小丰为比慧的描述着迷。那个时候，尾巴一头浓密的头发，柔软得在额前打圈，脸上有点横肉，鼻子也扁，眼睛很大，不哭的时候，那个表情确实像在微笑。在看到童毯里的孩子八月十九号的生辰，三个男人都很吃惊，辛小丰简直可以用呆若木鸡来形容。
只要比觉跑船回来，时间又刚好，杨自道和辛小丰都会去比慧夫妇的鱼排玩，大包小袋地提不少酒菜过去。在清净的鱼排上，打打牌、钓钓鱼；夏天的时候，他们就躺在鱼排上数着星星过夜。那个时候，辛小丰就特别粘尾巴，她一哭一闹，他总是第一时间赶过去看望，笨手笨脚地给她塞奶瓶、喂水、换尿布。后来，比慧都夸奖他抱孩子抱得最像样，说他以后会是个好父亲；每一次来岛上，杨自道都会有一包东西是专门带给尾巴的，有比慧交代买的，也有他自己认为有用的，小鞋子呀，奶粉呀、果汁呀、小手鼓呀。只要比觉在，他就会给尾巴讲故事，从小到大，尾巴都是在比觉的故事中入睡的。两岁开始，比觉就教她认识星星，四岁的时候，尾巴认识的星座，已经比普通人多十倍。而快两岁，尾巴的脸就长开了，横肉消失了，小鼻梁也出来了，大眼睛睫毛浓密外翘，一张玫瑰花一样的小脸不仅人见人爱，连周围所有鱼排上的狗，都喜欢这个小人儿。
尾巴快三岁的一个初夏，三个人又聚在鱼排上，比慧夫妇回了老家，休渔期比觉替她看管鱼排。因为太热，比觉和辛小丰都光着上身，杨自道穿着黑背心，但是，尾巴还是看到了他胸口隐约的一块刺青。孩子是突然过去的，她把杨自道的胸口背心扯低，踮脚仔细辨认：那是一把剑，刺穿一个盾牌。很粗糙匪气的图案，颜色青蓝，像是摩擦过但没有清干净的混沌图案。一手掌大小。
尾巴说，这是什么星座？
杨自道和辛小丰都傻了眼。
比觉过来把杨自道的背心全部提起，说，唔，这是天谴座，他指着刺青图案三点比较重的位置，三个二等星，旁边还有很多小星星，很暗。
杨自道尴尬地站着。
那故事呢？
故事晚上再说。
现在说。晚上道爸爸走啦。
这个故事不怎么好听，算了。
要听。我要听！
故事说，有三只小羊，淘气，不听妈妈的话，不读书跑到很远的地方去玩，后来，一不小心他们出了差错……他们把树咬断了，一棵很重要的树，树倒下了，把别的大羊小羊都压死了。三只小羊很难过，哭呀哭呀，他们再也不能回家了。宙斯看到他们真的很后悔，就把它们提到天上，提醒星星下面所有的羊，不要出差错，不要把树咬断。
三只小羊的星座，为什么我都没有看到过。它是冬天来的吗？
不是。它不是冬天的星座，也不是夏天的，春天和秋天，你也等不来，它是地球上的人看不到的星座，受地球自转夹角的影响，比觉用拳头和巴掌比划着，有一些星星，我们永远也看不到，它叫潜星。
那你怎么知道呢。尾巴问。
书上看到的呀。你认字了，就能自己看了。
尾巴安静了，她眼光犀利地打量着比觉和辛小丰赤裸的上身，又看杨自道的胸口。辛小丰的胸背都有刀疤，但没有引起尾巴的注意。三个男人看着孩子什么话也没有再说。看尾巴走开，辛小丰低声问，真有这个星座啊？
比觉说，白痴。
说起来杨自道、辛小丰工作忙碌，并不能常到比慧夫妇的鱼排去玩，但比慧夫妇在台风里失踪后这两年，比觉接管鱼排，他们到那里的次数多了起来，休假都在那里。尾巴，就在他们的共同照料下，一点点长大。
夜深了，很多病人家属把病床四周的帷幔拉起来。护士过来强调辛小丰要注意的推助泵和监视仪等一些指标的看法。辛小丰在一睁眼就看到监护仪的位置，拉开尼龙躺椅。躺下，却睡不着。
大鼻子的工作室在一个废弃的大厂房里，其实就是其中的一个车间。门进去三面，都是大鼻子的室内设计作品展，但不是平贴在墙上，而是，一扇一扇的玻璃格墙，像斜着翻开的书页，每一页的两面，都可以供人欣赏。车间中间是一艘古船，船侧另一面的地面，竟然挖了一个斜下的敞口地下室，里面有二十几个座位，光线柔和布局装置时尚持重。大鼻子说，这里经常摘装修设计顶级讲座。船的尾部，有一个旋转的大玻璃钢梯，上面是敞开的夹层，就是七八间不大的工作间，都凌空在车间半腰。聘用的设计助手们都下班了，几台电脑没有关，四处无人。夹层的再一侧，就是大鼻子的办公室和卧室。
大鼻子的台湾国语，特别绵软谦和，辛小丰在工作中也知道台湾男女都这么讲国语，但是，心里还是觉得大鼻子殷勤得令他尴尬和轻微的不屑。参观中，大鼻子说，我从来没有带世纪末那样的朋友，到我的私人空间里来。但是，我对你敞开了。你和别人不一样，非常特别，简直就是百慕大。这很奇怪。我相信你不管怎样，都不会伤害我，对吗？
辛小丰看了他一眼，他知道自己不可能去伤害他，但是，他懒得接这种承诺。所以，他还是沉默着。大鼻子说，你的沉默也是吸引我的原因。我喜欢说话，你们北平人说我话痨，呵呵，没有关系的。
他们在地下室看了电影《水手奎莱尔》。大鼻子因为看过，不时出来为辛小丰斟酒、拿精制的台湾凤梨酥之类的糕点，看辛小丰直接在手指上捻灭烟头，他又立刻出去找烟灰缸。在银幕上同性恋人最激情的时候，站后排的大鼻子把手圈搭在辛小丰的后颈部，他感觉到辛小丰身子动了一下，又觉得可能是自己的错觉，辛小丰也许根本没有动。他总处在若无其事或深不可测之间。而辛小丰，感到那只内容丰富的手，在他后颈部一日长于百年地放着，渐渐地，那只手变成了两只，在越来越有力地给他作消除疲劳似的颈部按摩。
夜深人静的ICU病房，能听到不知名的医疗仪器的滴滴、吱吱的电流声。远处，似乎传来哭天抢地的抽泣，又好像被风吹走了。辛小丰躺在躺椅上，觉得脚没有地方放，而且单位里带来的军大衣，也，遮不到小腿，随着夜深，还是挺冷的。比觉比他还高，躺在这里更够呛。辛小丰又想到杨自道和伊谷春，尤其是伊谷春连着口香糖一起啐那个同性恋混蛋的场面。
躺了好久，终于意识沉沦恍惚起来，却忽然听到尾巴发出轻微的呻吟。辛小丰一个激灵跳起来，俯身查看，没事。所有的监护指标都很正常。可能尾巴在做梦。辛小丰还是不放心，怕她已经是昏迷，而不是睡觉。他起身去值班室敲门找护士。护士跟他过去看了看，一切正常，便有点恼怒，说，不要没事折腾人好不好！
辛小丰便不敢轻易叫护士，但自己格外警觉，稍有风吹草动，他就起身看尾巴，看监护设施，在极度的疲乏迷糊中，好容易瞌睡过去，他又总是梦到尾巴在垂危抢救的片段，冷汗直冒地惊醒过来。这一夜，辛小丰把自己折腾得够呛。