杨自道已经习惯远在他乡的生活。不论过年、过节，这些人间欢乐，他都有隔岸观火的距离感，尤其是他母亲去世之后。离家十三四年来，他和陈比觉、辛小丰都有一种认识，那就是一这都是别人的好日子。
今年的除夕夜，怀着一样的淡漠之心在大街上驰骋，心却好像越来越空荡荡。再看到冷清无人的大街小巷和周遭人间天堂般密集的万家灯火，一种很久没有体验到的寂寞，弥漫上心头。心里空虚却叉沉重如铁。他想。也许是伊谷夏下车所致吧。
杨自道犹豫着是不是收工，却意外发现卓生发的旧皮卡车横过空寂的街头。一半是好奇，一半是无聊，杨自道就右转，跟着旧皮卡开。
卓生发进入了造船厂宿舍区街。那十几年前是一群很不错的多层建筑，卓生发的车，绕过尖顶白墙的天主教堂，一直开到造船厂柳树围墙后面的拆迁地里停下。杨自道等了十几分钟，不明白除夕夜房东独自跑到这里干什么。忽然，皮卡车门开了，小卓先冲下来，急急忙忙地找到一个旧电线杆子翘腿尿尿。卓生发随后下来，一人一狗就站在围墙外的一个坡地上，看着围墙里面的万家灯火。他们要干什么呢？今天可是大年夜啊！杨白道看着那一人一狗，就那么站在万家灯火之外的黑暗之中。
杨自道看看手机，竟然差两分钟十二点了。新年的钟声要响了。
还没有等到新年的钟声敲响，围墙内外就响起零星的鞭炮声。在皮卡车面对的那栋楼，突然有几个孩子冲向阳台，笑闹着。随着新年钟声的敲响，一束束焰火咚咚射了出来。围墙内外一下就蓝蓝绿绿红红地亮开了。而柳树圈里，更多的阳台射出了焰火礼花，整个楼、整个夜空都突然活了起来。
几乎是孩子们尖叫的同时，小卓欧欧欧大叫。杨自道看卓生发动作很快，他抱起小卓，就奔向汽车。汽车很快驶离了现场。杨自道也跟着离开了那里。经过那个白墙尖顶大教堂，杨自道不由又停留了一下，里面灯亮着，似乎空无一人。
开过寂寞而明亮的教堂，卓生发早就不知所踪。杨自道把车子开到康乐新村交接地，步行回了天界山石屋。小石屋是黑的，卓生发连楼梯灯都没有开。杨自道看不出卓生发是否已经在楼上睡了，也听不到小卓的动静。辛小丰在医院和比觉一起陪尾巴过年。所以，楼下他们的屋子也是黑的。杨自道独自睡去。
半夜，杨自道忽然被一种声音弄醒了，是哭声，很压抑的哭声，似乎是外面的深井里传出来的，断断续续地、有时像气管痉挛。听了一会，杨自道在这种饮泣中迷离睡去时，看到四五个人从水井里慢慢爬了出来，他们低垂着头，慢慢地走过院子，推开他的门，然后无声地站在他床前……
杨自道浑身是汗地惊醒，定了定神，四周很安静，有一两声梦幻般的鸟鸣，再次迷糊过去，耳边好像又是如诉的低泣，又像是风过山谷或老树隙。
早上在阳光中，杨自道的思维就回归清晰强劲。昨天楼上肯定又哭了。过去也是这样，半夜里，哭声柳絮一样飘来，杨自道就老是梦见井底有人从井口慢慢出来，慢慢地走过院子，慢慢地、无言地走到他床前。
大年夜的跟踪所见，杨自道对辛小丰、陈比觉说了。他们也都觉得奇怪无比。后来，辛小丰通过派出所朋友，竟然查出了一个令人诧异的答案。原来，两年前，造船厂宿舍发生过一起伤亡多人的大火。这么一说，杨自道有印象，他在车上电台听过这条新闻，说有个男人，不顾危险，冲进火海救出了自己的妻子，还有户人家的两个儿子冲进去救出了自己父母，但一个儿子没有再出来。
但是，辛小丰查到了报纸上没有披露的消息。说是有家人的岳父母、妻子、五岁的儿子都在大火中死去，只有男主人和一只狗幸免于难。当时，那户人家的女方亲眷认为那男人见死不救。而那男人辩解说，他去遛狗，回来已经大火熊熊了，消防员已经控制了火场，无法出入。而据消防部门的笔录调查，那个男人遛狗回来的时候，后面门卫说，当时的火势并不大，有些人家还抱着细软宝贝在仓皇的撤离中。这户人家的情况是，因为岳父母的耳朵不好，电视一贯开得非常大声。邻居作证说，他踢过他们家的大门，里面没人应，就以为他家都撤离了。也就是说，男主人如果勇敢地冲上楼的话，有足够的时间，救出一家人。换句话说，这个人比报上登的救人英雄的时间，多得多。女方家人因此闹得很厉害，怀疑女婿故意见死不救好赢得保险。
糟糕的流言很快四起，一说，男的是发现起火后，带着心爱的狗溜之大吉的；二是，那男人故意纵火骗保，已经被传讯多次；流言蜚语在造船厂满天飞，无论是故意纵火、懦弱、贪生怕死，还是见死不救、骗取保险赔偿，任何一种，那个男人都吃不消了。最后他拿了高额保险，辞职走人了。
而这个人，名字就叫卓生发。
比觉听完这个，第一反应是笑起来。这是他最轻蔑的表情。杨自道也笑了笑，非常意外，太震惊了，楼上的竟然是这么个贪生怕死的窝囊男人。