我打开电视机，将遥控器交给博格。
“斯卡佩塔医生，”她简直当马里诺不存在，“在给你放这盘带子以前，我想先向你说明一下我们在曼哈顿的检察官办公室的工作方式。我说过，某些方面我们的做法和你们惯常的很不一样。对此我必须事先解释一下。你清楚我们的凶杀案件系统专线吗？”
“不清楚。”我回答，全身神经一紧，嗡嗡响起来。
“每天二十四小时、每周七天，我们都有一位助理检察官随时待命，以记录凶杀案件的报案和警方缉捕嫌疑人的通告。我说过，曼哈顿的警察只有经检察官准许才能逮捕被告。这是为了确保一切程序，例如搜查令的取得，都能依法执行。检察官和助理检察官亲临犯罪现场是常有的事，有时被告被当场逮捕之后，只要他愿意，助理检察官便会当场对他进行访谈。马里诺队长，”她冷眼瞄着他说，“你早年也待过纽约警察局，不过那时候应该还没实施这项制度吧。”
“这还是我头一次听说。”他含糊地回了句，脸色仍然通红。
“垂直起诉呢？”
“听起来像是种性交姿势。”马里诺回答。
博格假装没听见。“摩根索的创意。”她对我说。
罗伯特·摩根索担任曼哈顿地方检察官已将近二十五年。他是个传奇人物，博格显然非常乐于在他手下工作。我内心起了波动。妒意？不对，也许是渴望。我累了，无力感越来越强烈。我身边只有马里诺，他几乎什么都好，就是不够开明、开朗，也不是传奇人物。此刻我真的不想和他一起工作，甚至希望他离我远远的。
“案子从头至尾由同一名检察官负责，”博格解释着垂直起诉的含义，“这样就让我们避免和三四个访谈过证人或受害者的检察官周旋了。从接触犯罪现场开始，一直到开庭为止，我的案子就由我一手包办。干脆明白得让人没话说。运气好点，我说不定还有机会在被告找到律师之前审问他——没有哪个辩护律师会让他的委托人和我接触，这是一定的。”她说着按下遥控器的播放键，“幸运得很，在尚多内还没找到律师时我便逮着了他。今天凌晨三点趁大家还在熟睡，我在医院里陆续和他谈了几次。”
此刻我的感受绝非惊愕便能形容。老实说，我认为让-巴蒂斯特·尚多内根本不会开口跟任何人谈话。
“你似乎有点吃惊。”博格说得委婉，不忍伤害我似的。
“可以这么说。”我回答。
“也许你从没想过，这个侵犯你的人也能走路、说话、嚼口香糖、喝可乐？也许在你眼中他是没有人性的？”她又说，“或许，你以为他真的是狼人？”
当他隔着门冒充警察对我说话的时候，我并未看见他的模样。我是警察。你还好吗？之后，他摇身一变成为恶魔。没错，就是恶魔，一个举着形似伦敦铁塔的黑色金属工具追杀我的恶魔。他不断咆哮吼叫，发出和他的形貌同样可怖怪诞的声响，俨然是头野兽。
博格带着点倦意笑了笑。“准备接受挑战吧，斯卡佩塔医生。尚多内没有疯，也不是怪物。我们不希望陪审团因为他患有不幸疾病而对他另眼看待，但也想让他们看看他现在的样子，还没清洗干净、换上三件式套装前的样子。我认为应该让陪审团体会一下受害者感受到的恐惧，你赞同吧？”她凝视着我，“这么做或许能让他们了解，没有一个心智正常的人会邀请他进门。”
“怎么？难道他说是受人邀请的？”我感觉口干舌燥。
“他说了很多。”博格说。
“真是个混账东西，”马里诺嫌恶地骂道，“我一眼就看穿这家伙了。昨晚我去了病房，告诉他博格小姐想和他谈谈。他就问我，她长什么模样。我故意吊这浑蛋胃口，只说：‘这么说好了，尚，痛苦难熬的不止你一个——这话没别的意思——等她来的时候给我安分点，懂吗？’”
尚？我脑中一片空白。马里诺称呼他尚。
“测试，一、二、三、四、五，一、二、三、四、五。”录像带里传来这样的声音。镜头被整片煤砖墙占满，接着摄影机缓缓移向一张空桌子和一把椅子。背景里突然有电话铃响。
“他想打听她的身材够不够辣。博格小姐，希望你别在意我的措辞。”马里诺不无挖苦地说。他仍然因为某种我不甚明白的理由生着她的气。“我只是把那浑蛋说的话忠实转达罢了，然后我告诉他说：‘哎哟，这不该由我来说。不过我也说了，看到她谁都会动歪脑筋，至少带种的男人都会。’”
马里诺不可能说这种话。事实上，我不相信尚多内问到博格的长相。更有可能的是，是马里诺暗示她身材性感，以引诱尚多内和她对谈。想起昨晚和马里诺一起走向露西的车子时他粗野地谈论博格，我内心涌起憎恶和愤慨。真是受够了他和他的大男子主义，受够了他的性别优越感和粗蛮态度。
“你这是干吗？”我很想拿冷水泼他，“每次都得扯上女人的身体吗？拜托你，马里诺，请你专注于案子，别再幻想女人的胸部了，好吗？”
“测试，一、二、三、四、五。”声音再度传出，电话铃声已停，只有啪嗒的脚步声，夹杂着隐隐耳语。“我们要请你到桌椅这边坐下。”是马里诺的声音。背景里有敲门声。
“重点是，尚多内开口了，”博格望着我说，眼神再度在我身上探索，寻找弱点和燃点，“他和我讲了不少话。”
“无论如何，这挺值得的。”马里诺愤愤地盯着屏幕。原来如此。马里诺虽然替博格说服尚多内对谈，内心希望的其实是自己和他谈话。
摄影机架好了，我只看见镜头正前方的景物。马里诺的庞大身躯入镜，拉出木椅，在一个身着深蓝色套装、打着暗红色领带的人的协助下将尚多内安置在椅子上。尚多内穿着蓝色短袖病号服，淡蜜色的蜷曲长毛满覆手臂，异常浓密的旋涡状卷毛从V形领口一路爬上脖颈。他坐了下来，脸部入镜，额头下半部到鼻尖处蒙着纱布。绷带四周的毛剃干净了，露出奶白色的皮肤，好像从未见过太阳。
“可以给我拿可乐吗？”尚多内说。他没上脚镣，连手铐都没戴。
“要打开吗？”马里诺问他。
没有回答。博格出现在屏幕上，穿着浅棕色垫肩套装。她在尚多内对面坐下，后脑勺和肩膀冲着镜头。
“还要吗，尚？”马里诺问这个想要取我性命的人。
“等一下，我可以抽烟吗？”尚多内说。
他声音轻柔，带着浓重的法国腔。他表现得彬彬有礼又沉静。我望着屏幕，思绪一片混乱，身体也再度出现电干扰现象。创伤后压力综合征。我的神经细胞像水遇见热油那样跳颤不止，头也开始作痛。一条白色袖口的深蓝色手臂伸进画面，把一杯饮料和一包骆驼牌香烟放在尚多内面前。我认出那个蓝白色高纸杯是医院自助餐厅的。椅子嘎地移动，深蓝色袖臂替尚多内点了根香烟。
“尚多内先生，”博格的声音十分从容，好像每天都跟变异连环杀人犯谈话似的，“先自我介绍一下。我是杰米·博格，来自纽约的检察官，负责曼哈顿地区。”
尚多内举起手碰了下绷带，指背上的一层浅色茸毛和白化病患者的症状相似，长度大约只有半英寸，可能是因为经常刮吧。我脑中闪过这双手向我袭击的影像。他的手指长而脏污，并且我第一次留意到他那强劲的肌肉线条：并非像勤于健身的人那样结实浑圆，而是无比粗壮坚硬，是那些如野兽般靠身体去觅食、战斗、逃亡和求生的人才会有的生理特征。他的强大蛮力似乎在驳斥着我们的臆测——他一直躲藏在家族那栋位于圣路易岛的豪华宅邸里，过着闲散无聊的生活。
“马里诺队长你见过，”博格对尚多内说，“这位担任摄影师的，是我办公室的艾斯库德罗警官，那位是烟酒枪械管制局的特别探员杰伊·塔利。”
我感觉博格在瞄我。我回避她的目光，冲动地想插话询问，为什么？为什么杰伊会在那里？接着一个念头浮现：她正是杰伊会喜爱——狂爱——的类型。我从外套口袋抽出一张面纸，拭去额头冒出的冷汗。
“你知道我们在录像，对此你没有异议，对吗？”博格说。
“是的。”尚多内吸了口烟，捏掉沾在舌尖上的烟草末。
“尚多内先生，我想问你几个问题，是关于苏珊·普雷斯在一九九七年十二月五日死亡当天的情况。”
他没有反应，只伸手去拿可乐，嚅动着歪斜的粉色嘴唇寻找吸管，任由博格继续说着受害者在纽约上东区的地址，她告诉他，在继续讨论之前，她必须先告知他的权利，尽管他已经听了不知多少次。尚多内只是静静聆听。不知是不是幻觉，我总觉得他很开心，丝毫不像个饱受痛苦煎熬的人。他是那么安静客气，毛茸茸的恐怖双手搁在桌上，偶尔摸一下绷带，好像是在提醒我们这些人，尤其是我，曾经如何待他。
“你所说的任何话都可能被用作对你不利的呈堂证供，”博格继续说，“你是否了解？如果你愿意开口说是或不，对我们将有很大帮助。”
“是的。”
“如果你没有律师或者请不起律师，我们将指派一位免费的辩护律师给你，你了解吗？”
尚多内又拿起可乐来喝。博格极富耐心地继续努力，好确保他和全世界知道这次会面合法公正，而尚多内对此也有充分认知，他和博格谈话也是出于个人意愿，并未受到任何强迫。“你已经明白自己应有的一切权利，”她替这段简短有力的开场白作了收尾，“现在你是否能说出事发经过的相关真相？”
“我一向只说真话。”尚多内柔声说。
“你已经在艾斯库德罗警官、马里诺队长和塔利特别探员面前被告知你的各项权利，这些你是否已充分了解？”
“是的。”
“那么请你把发生在苏珊·普雷斯身上的事情告诉我。”博格说。
“她人很好，”尚多内的回答令我愕然，“直到现在，我仍然一想到就难过。”
“是啊，难过得要死。”屏幕外的马里诺嘲讽地咕哝了一句。
博格立刻按下暂停键。“队长，”她激动地说，“请别掺杂主观意见。”
马里诺的愠怒有如毒气弥漫开来。博格再次将遥控器指向电视机。她正在问尚多内怎么和苏珊·普雷斯认识的。他回答说是在第七十街一家叫做露米的餐厅相遇的，就在第三大道和列克星敦大道之间。
“你在那里做什么？用餐，还是工作？”博格问。
“我独自在用餐。她走了进来，也是一个人。我点了一瓶上好的意大利葡萄酒，马索林奥酒庄一九九三年的巴洛洛。她真的非常漂亮。”
巴洛洛是我最爱的意大利葡萄酒，他提到的那种非常昂贵。尚多内往下讲故事。当时他正在吃开胃菜——“Crostini di polenta con fungrifolati eolio tartufato”，他一口标准的意大利语——突然看见一位令人惊艳的非裔美国女人独自走进餐厅。从餐厅领班迎合的样子看，她似乎是个要人、常客，又被安排在角落的桌位。“她穿得很优雅，”尚多内说，“显然不是妓女。”他请领班问她是否愿意过来同桌用餐。她很容易搞定。
“什么意思，很容易搞定？”博格问。
尚多内轻轻耸了下肩膀，又伸手去拿可乐，从容地吸着。“我想再来一杯。”他举起杯子，那只深蓝色袖臂——杰伊·塔利的手臂——接了过去。尚多内毛茸茸的手在桌面上摸索着那包香烟。
“你说苏珊很容易搞定，怎么讲？”博格追问。
“她不需要劝诱就来了，在我的餐桌前坐了下来。我们聊得十分愉快。”
声音不像是他的。
“你们谈了些什么？”博格问。
尚多内又碰了下绷带。我想象着这个体毛浓密的丑恶男人坐在公众场合享用美食醇酒、勾引女人的情景，突然有了个怪念头，也许尚多内预料到博格会把这盘带子放给我看。他提及意大利菜和葡萄酒会不会是因为我？他是否在嘲弄我？他对我又了解多少？一无所知，我自问自答。我的任何事他都不可能知道。他说用餐时他们聊了些关于政治和音乐的话题，博格问他是否知道普雷斯从事什么工作，他回答说她告诉他在电视台上班。
“我对她说，‘这么说你很有名了。’她听了大笑。”尚多内说。
“你在电视上看到过她吗？”博格问。
“我不常看电视，”他徐徐吐出烟雾，“尤其是现在，我什么都不看了，因为看不见。”
“请回答问题，尚多内先生。我不是问你常看电视与否，而是你有没有在电视上见过苏珊·普雷斯。”
我努力辨认着他的声音。恐惧令我全身发麻，两手发抖。我完全听不出来，这声音和那天的完全两样。我是警察，女士，我们接获电话，说你住宅附近有可疑人物出没。
“我没印象。”尚多内答道。
“接着呢？”博格又问。
“我们用餐、喝酒，然后我问她要不要到我那里去喝点香槟。”
“你那里？当时你住在哪里？”
“巴比桑饭店，但不是用真名登记的。我刚从巴黎过来，在纽约只打算待几天。”
“你用什么名字登记入住的？”
“我不记得了。”
“你用什么方式付费？”
“现金。”
“你为什么来纽约？”
“因为我很害怕。”
马里诺在椅子上躁动起来，厌恶地吁了口气，又插嘴了：“各位，睁大眼睛，好戏来了。”
“害怕？”博格的声音传出，“你在害怕什么？”
“那些人在追杀我，你们政府的人。整件事的关键就在这里。”尚多内又伸手去摸绷带，先是空着的那只，再用拿着烟的那只。烟雾在他的头顶缭绕。“他们利用我——一直在利用我——接近我的家族。只是因为一些毫无根据的谣传——”
“稍等，等一下。”博格打断他。
我眼角的余光瞥见马里诺摇着头。他往椅背上一靠，两只手臂交叉在隆起的肚皮上。“都是你自找的。”他喃喃念着。我只能猜测他指的是博格一开始就不该找尚多内谈。这是错误之举。录制这卷带子是弊大于利。
“队长，拜托别出声。”博格严肃地对马里诺说。录像中的她继续问尚多内：“谁在利用你？”
“调查局、国际刑警，也许还有中央情报局。我不是很清楚。”
“是啊，”马里诺讥讽地叫嚷起来，“他没提到烟酒枪械管制局，因为一般人不会知道这个机构，计算机的拼写检索里也没有它的缩写。”
马里诺对塔利的反感加上露西遭受的挫折使他仇视管制局。这次博格干脆将他忽略了，都没出声制止。她依旧在质问尚多内，追根究底的个性表露无遗。“尚多内先生，请你弄清楚，此刻你说的一切必须完全属实。你明不明白你说的每句话都必须绝对诚实？”
“我说的是实话，”他轻声回答，态度诚恳，“我知道这听起来很不可思议，很难让人相信，但事实的确如此，完全要赖我那势力强大的家族。在法国他们是望族，已经在圣路易岛上居住了几百年。有传言说他们和组织性犯罪有牵扯，就像黑手党一样，但那完全无凭无据。而且问题是，我从来没跟他们一起住过。”
“但你的确是这个家族的一分子，他们的子孙？”
“是的。”
“你有兄弟姐妹吗？”
“我有过一个弟弟，托马斯。”
“有过？”
“他死了，你知道的。我来这里也是因为他的缘故。”
“我回到刚才的话题。谈谈你在巴黎的家人。你说你没和他们住一起，是一直都这样吗？”
“是的。”
“为什么？为什么你从没跟你的家人住过？”
“他们不想那样。我打小就被托付给一对没有孩子的夫妻，避免大家知道。”
“知道什么？”
“我是蒂埃里·尚多内先生的儿子。”
“为什么你父亲不希望大家知道你是他的儿子？”
“你都知道我长什么模样，还问这种问题？”他愤怒得紧抿嘴角。
“我在问你问题，为什么你父亲不希望别人知道你是他的儿子？”
“噢，好吧，就当你没注意到我的长相吧。你真好心，假装没看见。”他自我揶揄地说，“我患有重病，我的家人为此感到羞耻。”
“那对夫妻住在哪里？照顾你的那两个人？”
“钟塔码头，古监狱附近。”
“巴黎古监狱？法国大革命的时候玛丽·安托瓦内特王后被拘禁的地方？”
“当然，古监狱十分有名，已经成了观光景点。游客对牢房、刑房和断头台着迷得不得了，尤其是美国人。我始终不明白为什么。如今你们打算杀我。美国可以轻易把我杀了。你们最爱杀人了。这都只是那桩大阴谋的一部分。”
“钟塔码头的什么地方？据我所知，那整片地区是法院和附属监狱的所在地。”博格法语说得非常地道，“那里的确有一些公寓，非常昂贵。你说你的寄养家庭就在那里？”
“在那附近。”
“那对夫妇叫什么名字？”
“奥利维尔和克里斯廷·沙博。很遗憾，他们都已经去世，很多年了。”
“他们是做什么的？什么职业？”
“丈夫是boucher，妻子是coiffeureuse。”
“一个是屠夫，一个是理发师？”博格的语气透着怀疑，表明她清楚他是在愚弄人。让-巴蒂斯特·尚多内是屠夫，而且一身长毛。
“没错，屠夫和理发师。”尚多内肯定地说。
“你寄居在古监狱附近期间，有没有和家人见过面？”
“我偶尔会回家。都是在天黑以后，以免被人看见。”
“不让人看见？为什么你不让别人看见你？”
“我已经说过了。”他茫然地弹着烟灰，“我父母不希望别人知道我是他们的儿子，否则肯定会被拿来大做文章。父亲名声在外，我实在不能怪他。因此我总是等天黑以后，趁着圣路易岛的街上静悄悄没人时，才回去拿钱或者别的东西。”
“他们会让你进屋吗？”博格急于找出他和那栋房子的关系，以便向法院申请搜查令。我看出尚多内是个游戏高手，他非常清楚她提及豪宅的目的。我在上次巴黎之行期间亲眼见了那座宅邸，法院绝无可能对其发出搜查令。
“会，不过我都只是逗留一下子，而且也不是所有房间都进去过，”他悠然地吸着烟对博格说，“大多数房间我没进去过。只有厨房，我想想，厨房、用人房，还有进门的地方。你也知道，我一直都靠自己。”
“尚多内先生，你最近一次进入家族的房子是在什么时候？”
“噢，很久以前了，至少两年前。我也不太记得了。”
“你不记得？如果不知道，就说不知道，请别含含糊糊的。”
“我不知道，但可以确定不是最近的事。”
博格按了下遥控器，电视画面暂停。“你一定也看出他有多会演戏了。”她对我说，“首先，他给的信息根本无法追踪。人已经死了。住饭店付现金，登记用的假名，名字也忘了。现在我们又没有理由搜查他家族的房子，因为他说从没住过那里，也很少去那里，即使去过也是很久以前的事了。理由不够充分。”
“见鬼！理由不充分，没戏唱了，”马里诺说，“除非我们能找到见过他出入那栋房子的目击证人。”
<hr />
注释：