松浦宏一生平第一次表演模仿，是模仿“班导师藤本臭骂忘记写作业的吉田”。回想起来，这可能是他人生最大的转机。
当时，宏一是国中二年级，平常在教室是个不起眼的人，究竟是什么缘故去做这种模仿，如今他已不复记忆。或许是什么惩罚游戏吧。唯一记得是全班同学笑翻了。这个记忆相当鲜明。那真的很痛快。尤其是他偷偷暗恋的小瞳捧腹大笑的模样，让他很开心。
宏一因此得意起来，日后兴高采烈表演第二齣“社会老师寺岛臭骂作弊的吉田”。不料，这一出令人绝望地不受欢迎。差点被同学们一片死寂的冰冷目光冻死。但这还算好，真正往宏一心口刺下去的是，小瞳隐约浮现的敷衍笑容。没有比心仪女孩的敷衍笑容，更能刺伤自尊心高的男生。
因此宏一首度认真思考——为什么不受欢迎呢？
他想了又想，终于找到答案——因为模仿得太不像了！因为不像，所以不受欢迎。模仿得像，就会受欢迎。
自从他发现这个单纯的真理后，就开始认真研究模仿。结果到国中毕业时，宏一已经和过半数的老师为敌了。因为学生模仿老师，无论怎样都会变成“用表情在说老师的坏话一般”。
但不管如何，宏一在国中时期掌握了模仿的精髓。
这个精髓就是“观察与反覆”。要像在模仿对象身上开了洞似的仔细观察，再用自己的身体反覆练习到得心应手。虽然是理所当然的道理，但想模仿别人，除此之外没有捷径。这个想法，不知不觉成了他的信念，也照亮了他往后三十年的人生道路。国中时期，只是在教室一隅向同学表演模仿的松浦宏一，现在已经是专业的艺人，每天在电视或舞台上表演模仿。
这样的松浦宏一，来到位于八王子的京王八王子站附近明神町的一户宅邸拜访，是在六月上旬的某个周末。那是厚云覆月，黑暗的夜。
门柱上挂的门牌写着“矢川”。宏一东张西望，确认周遭没人之后，走进宅邸的腹地。穿越宽广的日式庭院，来到玄关。按下门铃，出来应门的是矢川照彦本人。看到没有事先通知就出现在玄关的宏一，矢川觉得有些奇怪。
“怎么啦？松浦。有什么急事吗？”
矢川的口气显得相当不悦，像是在说没事就请回吧。但是，宏一不想在玄关就吃闭门羹，因此从手上的包包里取出秘密武器，拿给矢川看。
“没什么事啦，只是到手了一瓶很棒的威士忌。一起喝吧——”
“进来。快点进来。我正好一个人无聊得很呢。”
矢川的态度骤变，请宏一进入宅邸。宏一早就料到会有这种发展。因为矢川这个男人，从以前就对钱和美女和酒，来者不拒。为什么这种低级男人的地位会比自己高呢？宏一再度感到纳闷不已。
矢川照彦是宏一所属的演艺经纪公司“星光经纪公司”的社长。
年龄和宏一同为四十岁中段班。宏一刚出道的时候，矢川担任他的经纪人。虽然就经纪人来说是个不机灵的男人，但他得到前任社长的赏识，不久便搭上出人头地的顺风车，四十岁就当上专董，两年前前任社长突然过世，他就坐上了社长宝座。
为了坐上社长宝座，可能是他把社长害死了——虽然也有人如此胡乱猜测，但实际上似，乎不是。顺带一提，前任社长的死因是，和女人在做爱时“马上风”（性猝死）。宏一不知死因是否真的该称为“马上风”，但这就暂且搁下——
松浦宏一和矢川照彦坐在客厅的沙发上，用宏一带来的威士忌干杯。高级威士忌加冰块，矢川却像喝冰麦茶似的一饮而尽。
“——呼，确实好喝啊。松浦，这是怎么到手的？”
“没什么，之前被某个企业叫去，要我在创社纪念酒会上表演余兴节目，那家公司的董事里有我的粉丝。是那个粉丝送给我的。不过你也知道，我不太能喝酒——”
宏一将酒杯拿在自己面前给他看，杯里是淡淡的威士忌加苏打水。不太能喝酒不是谎言，但今天是有特别的理由绝对不能喝醉。
宏一不想浪费时间和喝酒，突然切入主题。
“对了，那个事业多角化经营的事，你要不要重新考虑一下？”
霎时，正在喝酒的矢川出现一张臭脸。他似乎不想谈这件事。
“怎么，结果是要谈这个啊。”矢川把酒杯放回桌上，瞪着宏一说：“我已经说过很多次了。拓展不动产事业是公司的既定方针。”
“可是，为了什么要经营公寓呢？‘星光经纪公司’是演艺经纪公司吧。不动产事业和表演事业完全无关不是吗？”
“笨蛋，因为无关才要多角化呀。基本上，演艺相关工作的起伏太大了。光靠这个很危险的。幸好，现在公司的业绩也不错。所以更应该趁现在发展新事业不是吗？这有什么不对呢？”
“原来如此，听起来满有道理的——这是，那个女人出的主意？”
“你、你说什么？”矢川的表情多了几分愠色。“那个女人，是哪个女人？”
“因为女人太多了所以不知道？那我告诉你吧。三原庆子——经营出租大楼的女人。你最近跟她走得很近吧。会不会是被她怂恿的？”
因为被猜中了，矢川照彦默不吭声。宏一低声地劝他：
“矢川，你要醒一醒啊。前任社长把公司交给你，应该不是叫你把‘星光经纪公司’变成不动产公司吧。我的下面，还有很多年轻的演艺人员。我和你，都应该为年轻一辈好好想想吧……”
“少废话！”矢川满脸通红地站起来。“你在给我意见吗？根本不懂经营讲什么嘛。你才应该醒一醒。区区的模仿艺人！”
“你、你说什么！”听到矢川爆出口的“绝对禁语”，让宏一已经无法忍耐。“你、你、你这小子……”
“不是‘小子’，叫我‘社长’！我可不是一直都是你的经纪人喔！”
“你说什么！”
宏一当场拿起威士忌瓶，一股冲动想往他的脑袋敲下去。不过，又不能诉诸这种暴力手段。于是宏一忍下满腔怒火，转身背对矢川。
“我好像有点太激动了。应该冷静一下。对了，借一下厕所。不，能不能请您把厕所借我用一下，社长？”
“好啊，随便你用。我也要去洗脸台洗把脸。”
两人相继走出客厅。宏一进入厕所，但实际上并没有如厕，一下子就出来了。快步走回客厅一看，里面没有半个人。只有威士忌和两个杯子在桌上。社长还没回来。
机会来临了。宏一把手伸进西装口袋，取出一个玻璃小瓶，里面装着白色粉末。迅速打开瓶盖，把粉末倒入威士忌加冰的杯子里。一个不慎倒了太多粉末，宏一顿时慌了起来。干脆用食指搅动冰块，粉末就融进琥珀色液体和白色冰块里，用肉眼几乎看不出来。
好，这样就好了。宏一松了一口气，一个不小心差点用嘴唇去舔湿濡的食指，不禁吓了一大跳。好险好险。即便附着在指尖的量很少，但一入口就必死无疑。这就是氰化钾剧毒的厉害之处。
宏一谨慎地用手帕擦拭食指。刚好这时，客厅的门开了，矢川照彦再度出现。洗了脸以后似乎没那么激动了，表情显得颇为平稳。矢川往沙发一坐，便提到刚才那句不该说的话，撤回并且道歉。
“那句‘区区的模仿艺人’，我不是有心的。请把它当作没水平的笑话。而且松浦，你已经是专董了，本来就是经营团队的一份子。所以艺人这种说法也很失礼。”
“不，我现在也还是个模仿艺人。刚才我也说得太过分了。确实你这小子——不，确实社长说得没错。身为艺人的我不该出言过问。请你原谅我。”
宏一低头道歉后，拿起威士忌加苏打水的酒杯。“那么，干杯和好吧。”
“好，干杯和好。”矢川语毕，伸手去拿威士忌加冰块的酒杯，但突然又把手收回来。“我看，我也来喝威士忌加苏打水吧。”
“啊！？”矢川的反覆无常使得宏一大慌。“不不不不，喝威士忌还是加冰块才是王道。加苏打水是旁门左道，是小孩子喝的东西。你这小——不，社长以前这么说过吧。而且这一杯还有一半没喝不是吗？先把这一杯干了，下一杯再来品尝威士忌加苏打水，我认为这才是最好的选择哩。”
“是吗。嗯，确实有道理。”
矢川算是接受了，但表情似乎在说，总觉得怪怪的。不过他还是伸手去拿威士忌加冰块的酒杯，慢慢地拿到嘴边。宏一屏息看着这一幕。但是，矢川的嘴唇快碰到酒杯时，他以锐利的眼神瞪向宏一。
“松浦，你在看什么！？我喝光这杯酒，有那么稀奇吗？”
“呃，没，没什么……”宏一畏畏缩缩地转开视线。
“我总觉得怪怪的。”矢川交互看着手上的酒杯和宏一的脸，终于好像想到什么似的，露出一脸恍然大悟。“你该不会在这杯酒里下毒吧！”
“哈，哈哈，哈哈哈，你在胡说什么，我怎么会做这种事……”
宏一浑身冷汗直流。矢川冷眼看着他。客厅再度充满危险的气息。但在紧张感高涨的气氛之中，矢川的手机响起“酒和眼泪和男人和女人”来电答铃。
“啧，这种时候谁打来啊？”矢川从沙发站起来，把手机贴在耳朵。
“喂，哪位……哦，高桥啊，什么事……啥？什么double……猪头！这种事半夜打电话来啊！明天早上再打啦！”
矢川痛骂了电话里的人，单方面挂断手机。一脸激动地看向宏一，站着就忿忿不平叨唸起来。
“是搞笑双人组Double-booking的事。说拜托我这个社长打电话向对方道歉。为什么社长要帮部下擦屁股？真是一群没用的家伙。”
矢川怒气难消，狂乱地猛抓头发，然后拿起眼前威士忌加冰块的酒杯，“可恶！屁啦！”一边口出恶言，一边很猛地把杯里的酒倒入口中。可能是终于怒气平息了些，他再度面向宏一说：
“——对了，我们刚才在谈什么？好像是什么重大的事谈到一半。”
“……”宏一面无表情地摇摇头。“不，刚才的话已经谈完了。”
“啊！？还没谈完吧。对对对，我想起来了。我记得是谈到酒杯里……有下毒……的……事……吧……”
矢川已经讲不出话了。手中的酒杯滑落。
然后，矢川照彦仿佛浑身失去了力气，倒卧在地。
矢川照彦死了。不知情地喝下掺了氰化钾的威士忌。不，正确地说，他某个程度上知道，但一个不留神喝下去了。虽然是有赖对方的疏忽才有的幸运，但宏一的杀人计划，终究是达成了。
“不过，重要的是接下来的——”
宏一给自己打气低喃后，开始进行最后阶段的计划。首先戴上白手套，然后用手帕擦掉自己留在沙发周边的指纹。当然不可能全部擦掉，但也没这个必要。旗下艺人松浦宏一造访矢川社长家，不是什么稀奇的事。客厅里多少有些指纹，反而比较自然。
擦完之后，宏一拿着包包走向书房。是个有点小、但相当简朴的空间。房间的两侧摆著书架，中间是书桌和椅子。桌上有一台桌上型计算机。
宏一坐在椅子上，打开计算机的电源。这台计算机用的文书软件和宏一平常用的一样，因此用起来很顺手。宏一笔直盯着液晶荧幕，戴着手套的手放在键盘上。
不久，他的指尖开始流畅地在键盘上奔驰。
“突然，以这种形式和大家道别，真的很抱歉。我决定结束自己的生命。诚如大家所知道的，去年，我和妻子离婚了。最爱的孩子们，现在也不在我身边。虽然这种情况是我自己造成的。但我无法忍受现在的孤寂。或许有人会很惊讶，但这是我深思熟虑之后做出的决定。一切的责任都在我。请大家原谅我。”
检查有没有写错的地方之后，宏一把这篇文章命名为“遗书”加以储存。
接着打开打印机的电源。宏一从包包里的文件夹中取出打印纸。乍看是普通的A4纸，但其实有个重大目的。
这张打印纸上，有着矢川照彦的指纹。之前，宏一和矢川两人喝酒时，矢川曾经在宏一面前睡得不醒人事。那时，宏一拿起矢川的手指，在一张全新的纸上按压。那张纸，现在派上了用场。宏一将附有矢川指纹的纸放进打印机，开始打印。不久，“遗书”打印出来到他手上。
“不过，这还不能称为完美的遗书……”
宏一看向桌上的笔筒。望着众多的笔，开始思索。
决定自杀的人最后写字时，一般会用什么笔呢？
不可能用铅笔吧。不过，现在会用毛笔的人也快濒临绝种了。
果然还是应该用喜爱的原子笔或钢笔吧。宏一认为这样比较合理。
——就在此时，他看到一枝笔。
是一枝看起来很稳重的黑色钢笔。海外知名厂商制造的高级钢笔。
宏一突然想起，以前看过矢川用过和这枝很像的钢笔。这应该是他很喜欢的笔吧。宏一拿起这枝钢笔，在旁边的纸条上试写了一下。
墨水很充足，写起来很流利。黑色墨水字有一种高雅的光泽感。
太完美了。这枝钢笔简直是为了写遗书而制作的。
笔决定了。宏一面对着打印出来的似纸，浅浅地坐在椅子上。
“好，进行最后的步骤——”
宏一再度提起斗志，慢慢脱掉右手的白手套。取而代之，从包包里拿出另一个手套。这是外科医生动手术时戴的超薄手套。宏一把这个手套戴上右手。触感极佳，感觉像是没戴手套。
然后宏一用戴着超薄手套的手握住钢笔。圆厚的笔身服贴地靠在手指间，握起来相当顺手，宛如长年用习惯的笔。
没问题。这样应该不会失败。
宏一这样对自己说，然后在遗书的空白处，写上之前已经练习过无数次的字。
矢川照彦，最后一句遗言——“谢谢，再见”。
然后是遗书的署名——“矢川照彦”。
就这样，遗书完成了。宏一将钢笔放回笔筒，端详自己的作品。他对这个成果感到很满意，更再度领悟到中学以来抱持的信念是正确的。
模仿的精髓在于“观察与反覆”。
这封完美的“矢川照彦的遗书”，简直就是这个信念的结晶。