行李都搬进房间里后，我们立刻把卡车开回高圆寺，还给那个老板。虽然老板一再询问良子新居的住址，但是都被良子巧妙地把话转开，她完全没有透露一点点新居的讯息。
接着，我们赶上当天的最后一班东横线列车。进入车厢，列车一启动，我们不禁相视而笑。她终于摆脱了那个吃软饭的戴墨镜男人，而我也搭上末班，开始新的人生。
回到新家时夜已深了。电车虽然已经停驶了，但是卡车驶过高速道路的隆隆声响，远超出我们所能想像的吵。每次一有大型的卡车经过，房子就整间地震动起来。但是，在橙黄色的电灯泡光芒下，墙壁上的污痕，已经没有白天那么明显了。这里就是我们的新家，如果我们能够在这里过着不被人打扰的隐居生活，这里就是我们的天堂。
暂且不管还未整理的行李，我们以速食面充当宵夜。因为没有餐具，所以只好就着锅子吃，每次不小心头碰头的时候，我们就相视而笑。
该怎么形容这锅速食面的味道呢？我心中的疙瘩，好像因为这一锅面，而消失殆尽了。没有这种经验的人，大概很难理解这种感觉吧！经历了几乎无法呼吸的煎熬，终于获得幸福的感觉，使我决意为眼前的这个女人做任何事。
搬到新家后的一个星期里，每天都过着梦幻般的日子。我完全不想恢复记忆，也没有任何悲伤的感觉。我们的活动范围，就是元住吉的车站附近，有时也在大型卡车行驶的高架高速道路下散散步，有时则沿着东横线的电车路线走走。日子一点也不会无聊，走在以前从未到过的市街，和以前从未见过的人打招呼，逛逛小商店，到超级市场买点必需品，一天换一家小咖啡厅，寻找趣味的小店……我们过着每天都像在冒险的日子。
因为不知道自己的名字，所以我借用了石川这个姓，把自己当成石川良子家的义子。只是，每天过着闲散的生活，我们很快就会没有钱，不出去工作赚钱不行了。看到征求店员的招贴后，良子开始到车站前的蛋糕店工作，我则仍旧过着优闲的日子，每天只负责接送良子上下班。我不想和那个戴墨镜的男人一样，靠良子赚钱，自己过吃软饭的日子，因为那样最后一定会被良子嫌弃，所以我也想去工作。然而，去到职业介绍所，因为没有任何身分证明文件，很难找到工作，无奈之下，我只好又过了一星期的闲散日子。
有一天，我和良子碰头后，良子说这附近有一个工厂正在应征工作人员，坐电车只要十分钟就到了。那家工厂因为急着找人，所以并不要求正式的履历表。虽说不要正式的履历表，但是总还须要一份上面至少有名字的简历吧？目前我也用良子的姓氏，但是还没有名字。我说：既然姓石川，名字就叫“五右卫门”吧！良子听了大笑，她不赞成，还说：“我喜欢‘介’这个字，你的名字叫做‘敬介’好不好？”于是，“石川敬介”就成了我的名字。
工厂位于菊名车站。第二天一早，我就过去看看，结果很快就被录用了。大概真的是正在缺人手吧！不过，工厂的人告诉我，刚开始只能有打工的待遇。不需要履历表，也不用缴交照片就可以工作，已经让我感激不尽了，根本不在乎拿什么样的待遇。
良子买香槟庆祝我找到工作，我们又出去外面庆祝了一番。房子已经安顿好了，我们也熟悉了元住吉这个市街，已经是元住吉这里的居民了。
但是，我的心里还有一个无法解脱的障碍，那就是“镜子”。自从在咖啡店的厕所里照过镜子以后，我就不敢面对镜子。走在路上，看到镜子时，我就会闪开，并且绝对不进有镜子的咖啡店；回到家里时，也永远背对良子的梳妆台。
虽然觉得这样很对不起良子，但是我就是害怕面对镜子。终于有一天，梳妆台不见了，良子将它送给邻居。我很不好意思的问良子：“没有梳妆台，你不会不方便吗？”
“我还有携带型的小化妆镜呀！”良子不在乎地回答。
没有了镜子后，我的日子每天都很平静，良子的生活也很平顺，那个戴墨镜的男人，并没有追到元住吉这个地方。开始工作以后，我总会在呼气时还会冒着白色水气的寒冷清晨，和良子并肩走向车站。但是，我们会避开匆忙的上班族群，稍微绕路，看一看还没有完全从睡梦中苏醒的街道。
还没有拉开百叶窗，仍然处于睡眠状态的早晨街道，与白天时的风情截然不同，给人生硬的感觉。路上有时会有水洼，反射着朝阳的光芒，我们会用力踩着水洼，让水珠飞溅，再走过去。
本来到了车站的剪票口时，我们就应该说再见的，但是良子上班的时间还没到，所以她会买一张最近距离的车票，跟着我进月台。我说这样太浪费了，她便说中午吃便宜一点的东西就可以了。
一走出工厂所在的车站，来到车站外的路上时，碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中，默默地走着，其他人也是无言地前进，彼此之间不做什么交谈，也谈不上什么事情，于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是，我喜欢这种沉默的孤独感，也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出来的白色雾气、无言的人群……这一切都让我很满足。
我的满足，都是良子所赐。如果没有她，这一切雾，都只是剩下痛苦，她是让我咬紧牙根撑下去的最大要素。
工厂的工作并不难，我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰色工作服，将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板，切割成既定的尺寸，再加热弯曲成型，冷却后撕去保护膜，磨平棱角后，再使用装在注射器内的接合剂，黏合已成固定形状的聚丙烯板，并且黏上补强用的三角柱，就可以了。
除了制作展示箱外，有时手边的材料用完了，还必须到仓库，将聚丙烯塑胶板搬出来；这些东西可重得很，有时也要帮忙把做好的成品抬上卡车；有时也会随车，将成品运送到东京。
这份工作几乎没有加班的必要，所以五点钟的下班时间一到，我就能离开工厂，步行到菊名车站，坐上摇摆的电车，回元住吉的市街。到了元住吉的车站后，我会靠着车站内的柱子，等良子下班；良子下班后则会提着卖剩的蛋糕盒子，朝我等待的地方走来。然后，我们就肩并肩地走回家。
回家的途中，我们会先找一间咖啡馆坐坐，喝一杯咖啡。其实，我们两个人赚的钱有限，合起来并不多，每天这样喝咖啡，实在相当浪费，可是，这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。
在工厂里做着单调的作业时，我最期待的事，就是黄昏时和良子到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待，我才能在沉默中提起精神工作。可能是我们之间没有所谓的恋爱阶段，所以明明回到家里也可以喝咖啡，还是想去咖啡馆喝。我们在同居后，才享受恋爱的感觉。
我不讨厌元住吉这个地方，但是走在这个不是很整洁，又有点枯燥乏味的市街，我偶尔还是会有不安定感；即使我已经站在公寓的玄关了，那种不安定的感觉也没有离我而去。不过，只要一钻过门帘，进入房间里，我的心情就不一样了。房间里有良子的气味，让我觉得温暖。
这里的房间里，也挂着和高圆寺时一样的布帘子。不管是唯一的窗户，还是壁橱、门的入口处，都垂挂着布帘子。良子说：房间里挂着帘子，让人心情平静。确实如她所言，每当电车经过，整个房间都震动起来时，布帘子好像遮住了外面的世界，替我们阻挡了外界的一切。
坐在被炉里，手臂揽着良子的肩膀时，我就有“现在即使死了，也不觉遗憾”的念头。良子的侧影非常可爱，这样的幸福感，是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福，会比现在的幸福更好。
躺在床上时，良子常常会说：“但愿这样的幸福，可以永远继续下去。”虽然我会回答：“就让它继续下去吧！”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为眼前的这种生活，和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这种情绪，和丧失记忆这件事有关。
<hr />
注释：