到了早晨，我迷迷糊糊地爬起来去上班，却完全不能专注于工作。该吃午饭的时候，肚子也一点儿不饿。这种状况持续了三天，不用说，电话游戏什么的，我也再没心情玩了。
“那个女人死了吧，是被那个男人杀死的吧。”我一天到晚，都惦记着这件事。
我瞪大了眼睛，努力不放过一条新闻报道。那个女人要是真被杀了，那就是我的责任吧。就因为我什么都没干，她才会死的吧。
无论多么不起眼的报道，我都不漏掉，其实不如说我更加留意那些小报道。高田马场之类的字眼一出现，我的心就扑通扑通跳个不停。但是，一连三天，我都没有看到，任何关于高田马场附近，发生强盗入室杀人的报道。
我想破头都不明白，这到底是怎么回事。有时我真觉得，恐怕是因为自己欲求不满，脑子里乱七八糟的，才会做出这么一个怪梦吧。可要是梦境的话，也太逼真了吧。女人那尖锐的呼喊声，几乎划破了我的耳膜，直剌我的神经，吓得我不由得把话筒移开。这些回忆太清晰了，深深地烙在我的脑海中。女人被逼到绝境时，发出的声嘶力竭的呼救，仿佛现在还在我的耳边回响。这不可能是梦！这要是梦境或者幻觉的话，就无法解释那种身临其境的感觉了。
二二〇是高田马场那边的区号，这个我不用特意调査也知道。因为两年前和我分手的那个男人，在跟我同居之前，就住在髙田马场，他当时的电话就是二二〇开头的。
那个男人名叫村井佑次，比我小一岁。因为在大学上夜校，所以住在高田马场一带。现在应该还住那里。这个男人油嘴滑舌，又喜欢说大话。他总以高田马场的主人自居，向我夸下海口，说那边的情况，没有他不熟悉的。
虽然我对他的话半信半疑，但村井这个人，确实在马场住了十几年。并且经常出没于各种咖啡馆，喝喝咖啡、吃吃早餐什么的，所以，从老板和服务员那里，他也许听到了不少八卦吧。
要不要找村井打听一下情况呢？我有些犹豫。但是想想还是尽量不要这么做比较好。两年前，我们好不容易才分了手，刚分开的那段时间里，不管我态度多么冷淡，他都会打来电话，絮絮叨叨地纠缠不清，要不然就半夜跑到我家窗户底下，砰砰砰地敲玻璃，或者扔小石头，最后他居然还坐在我家门口，哭鼻子给我看。混蛋，真是个拖泥带水的男人。
难道他不知道，这是一种恶性循环吗？他越是这么做，想让我回心转意，我的心就越发冷硬，越不想理会他。事到如今，我可不想找这种男人帮忙。
我觉得我是遭到报应了，就因为我玩电话做爱游戏，这种不道德的事，才会被牵扯到这种怪事里面去。我在心中默默发誓，决不再染指电话游戏了。可是，事到如今发誓，也于事无补，那个女人在危急关头，发出的绝望呼喊，一直在我耳边萦绕不去。
不管怎么样，我至少要确定，她是不是真的被杀了，电话里并没有听到她被杀的那一刻，只听到她说“把钱都给你，别杀我”这里。在那之后，强盗有可能拿了钱就逃之夭夭，并没有要她的命。也有可能强盗连钱都没抢就跑了，根本没什么大事。
我拼命设想一些好的结果，来安慰自己。要是那样的话，我也根本没必要，烦恼要不要报警了。
然而，我怎么想都觉得不对劲。如果真的没出事的话，我后来再打电话的时候，那个求救的女人，就应该接电话的。强盗跑了，自己的性命保住了，这时电话铃响了……她会怎么办呢？要是我的话，一定会飞速拿起话简，向对方求助吧。估计我还会大叫，让对方帮我报警呢。
但后来我再打电话的时候，那个女人没有接。她为什么不接呢？是接不了吧。换句话说，她已经被杀死了。
还有其他不接电话的理由吗？比如她吓得动弹不得，所以不能接电话？会是这样吗？……可我总觉得不太对劲。要不然，就是事后她立刻离开了现场，到外面去了？这更不可能了，因为强盗可能还在外头呢。
不过，我转念一想，当时事主吓得接不了电话，也有一定可能。于是我鼓起勇气，又拨了一次那个电话（二二〇）一〇九二，接线音响起。
已经过去五天了，那个女人要是还活着的话，就会接电话。我将右手食指，放在挂机键上，准备好只要一听到女人的声音，就立刻挂断电话。可是，接线音响了二十遍，没有人接听。
我的脸色又苍白起来，脑海里浮现出这样的光景：空荡荡的公寓，一具女尸倒卧在厨房，空洞的电话铃响个不停。
如果确实是这样的话，那我可就犯下滔天大罪了。这么大的东京，只有我一个人知道她死了。要是这个女人，和我一样是单身的话，就因为我没有报警，而没有人发现她的尸体，随着时间的流逝，她的尸体只能一点点地腐烂。等到哪天终于被人发觉的时候，东京的大街小巷，恐怕都会流传着这样的消息：年轻女子横尸家中，死亡一月无人问津。
现在立即报警的话，或许还能抓住凶手。我要是能鼓起一点点勇气，这么做就好了，我要是能再多一点点正义感就好了。但是，每晚沉溺于电话游戏的我，是没有这种正义感的吧。
我想过无数次匿名报警。但心里还是很害怕，因为对方毕竞是警察，我觉得他们总会有办法找到我的。就算不会找到我，他们肯定也会问我，为什么要给（二二〇）一〇九二打电话，我怎么解释呢？……根本找不到能让警方信服的理由。搞不好，我还会因为触犯《轻微犯罪法》而被抓起来。
我希望这件事情，能够平安解决。只要能确认这一点，我也就安心了。
犹豫了五天之后，我最终还是给村井佑次打了电话，我实在想不出其他办法了。我一个人调查不了，而要找男人帮忙的话，除了村井，也没有更好的人选了。
我拨出了以区号二二〇开头的村井家的电话，让我生气的是，我居然还记得这个人的号码。接线音响了三声之后，听到一个女声说：“您拨打的号码现在机主不方便接听。”
混蛋！……
第二天下班回家的路上，我又用公用电话打了一遍。这次总算打通了。
“我是村井。”还是印象中那种懒洋洋的腔调。现在刚晚上七点，电话里传来的村井的声音，和以前一模一样，像没有睡醒似的，还透着点儿不耐烦。不可思议的是，我心里竟油然而生一种怀念之情。我突然觉得，久别之后见个面也不错，可以找个咖啡馆喝喝茶聊聊天，消磨一、两个小时什么的。
“是我啊。听得出来我的声音吗？”我故意用一种轻快的玩笑口吻，跟他搭话。要是显得很严肃的话，就会让他有机可乘了。
“是绫子吗？”村井立刻问道。看来，他果然还没忘了我。
“是我。”我回答。村井死气沉沉的腔调，马上一扫而光，变得欢快起来。
“咱们以前总打电话。你现在还记得我，我真是太高兴了。”
“过得好吗？”
“啊，挺好的。你呢？”
“我也挺好得啦。”
“你还在滨松町的那家公司上班吗？”
“是啊。你呢？……你现在干什么呢？”
“我呀，随便打打工什么得啦。”
我一问他工作，他就立刻含含糊糊地应付。果然还是和以前一样，成天不务正业吧。
“咱们分手之后，你怎么样了？……又交男朋友没有？”
“嗯，当然交了。”我撒了一个谎，因为我觉得，这样说会比较安全。
“那你呢？有女朋友没有？”
“有啊，一个十九岁的姑烺。”
“是吗，不错啊！”
我虽然这么回答，心里却很在意，连我自己都说不清楚，这到底是为什么。大概是他说他女朋友十九岁，触动到我的神经了吧。
“我给你打电话，是想请你帮个小忙啦。”
“帮忙？找我？”他一惊。
“没错，其实应该说想求你点儿事。”
“求我点儿事啊……”村井好像感到很意外。
他有这种反应，也是理所当然的，因为就连以前，我们同居的时候，我都没求过这个男人任何事情了。
两个人住和一个人住，也没什么区别。我一个人去上班，下班回来，一个人去超市买东西，一个人做晚饭。而村井就一个人待在屋里看看电视，或者买几本漫画回来翻翻，成天无所事事。
当时我有种幻灭的感觉，这就是大家都憧憬的二人世界吗？是不是因为没有结婚？要是结婚的话，会不会就不一样了呢？
村井看到招聘启事，或报纸上的广告后，就会出门去找工作。但没过―会儿就放弃了，又囬到家里，软磨硬泡问我要钱。拿到钱以后，他就去附近的爵士乐小酒吧喝啤酒。再回来的时候，他会拿着一些他在便签上，随手瞎写的诗歌或小说给我看，我读过之后，没什么感觉。
“你说找我有什么事？电话里说不清楚，我现在就去你家吧。”他越说越兴奋，这个人还和以前一样，声音尖细，而且语速很快。
“不用过来了。也不是什么大不了的事情。就是想找你打听个事情。最近这几天，就是五月二十四日前后，你那边有没有发生什么案件啊？”
“案件？什么案件？”
“强盗入室杀人抢劫之类的。你有没有听到这方面的传闻？”
“没有呀。”
“这样啊，那没事了。”
“你为什么跟我打听这种事情啊？”
“是朋友托我打听的……嗯，不过，你不知道也没关系，你要是没听说的话，我……”
“等一下！……好像是有这么个事。需要的话，我就帮你查一下吧。你再说说详细情况。”
“详细情况？我知道的都跟你说了，其他的就什么都不知道了。我只是想知道，你那边是不是发生了什么命案。你要是方便的话，就向附近的人打听一下，是不是有命案发生。”
“你为什么这么想啊？”
“啊？……”我被问得一怔。
“你为什么觉得我这边发生命案了？”
“没什么，听朋友说的啦。”
“那你朋友为什么觉得有命案啊？”
“原因我不能告诉你。”
“什么嘛，突然说起命案什么的，你也太奇怪了吧！”
“是挺奇怪的，但似乎确实有这么一回事。好了，你要是有消息，就告诉我吧，再见。”
我说完就径自挂断了电话。
<hr />
注释：