不知不觉间，我竟然在忐忑不安的心情中，过去了一周多的时间。六月的一天，下着小雨，让人觉得好像要步入梅雨季节了。有一段时间没联系的美枝子，打电话确认过我有时间后，就突然跑到我家来了，时间是星期日的傍晚。
和往常一样，她又带来一个装着两块水果麻饼的小纸盒子。她每次过来找我聊天，总会在站前的蛋糕店，买些点心带过来一起吃。
我沏了红茶，两个人一起聊了会儿电影的话题，又说了一些男人的八卦。美枝子以前总是喜欢东拉西扯，今天的样子，却有些奇怪。她是个超级能说的女人，每次聊天，基本就听她一个人说话了，说到高兴的地方，她还会笑得前仰后合，总是搞出很大的动静。
然而，今天的她不太一样，好像没什么精神。
“出什么事了吗？”我不由自主地问，“你今天没什么精神啊。”
“嗯……”美枝子略微橛起小巧丰满的嘴唇，含糊地应了一声。她虽然看着没什么精神，但那双总像受到惊吓一样，圆睁的大眼睛，却一点儿都没变。
“你看出来了？”她用撒娇一般的声音说。
“当然能看出来。”我回答。
“我是心情不好，不过，你也一副无精打采的样子啊。”
我吃了一惊，虽然自己完全没有留意，但我现在的样子，也确实好不到哪里去。尽管这样，我也没打算，向这个口风不严的女人，倾诉我目前遇到的麻烦，因为一旦跟她说了，电话游戏的事情，也要瞒不住了。
“我没事。只是身体有点儿不舒服而已。”我回答。这是个不甚髙明的理由，不过美枝子的心思，好像都被自己的烦恼占据住了，无暇深究我的事情。
“能听我说说吗？”美枝子说。
“嗨！……”我微微点了一下头。
“其实吧……”她稍微停了一下，仿佛在犹豫着要不要说。不过，她马上又接着说下去了，“其实吧，是我哥哥出事了。”
一听这话，不知为何，我觉得很吃惊，或者说，是本能地感到一种恐惧，直觉告诉我，有什么不好的事情，就要发生了。
哥哥，美枝子哥哥的电话号码——这些意义不明的话语，一直在我的脑海中徘徊不去。美枝子以前说过，她要给她哥哥打电话，结果却打到一个奇怪男人那里去了。我问了她哥哥的号码，但实际是想给那个奇怪男人打电话，然后，我就听到了电话里的尖叫。难道说……
我屏住呼吸等着下文，没有回应她的话。
“我哥的老婆失踪了。”
“混蛋，果然不出我的所料！……”我的心跳明显加快了，“是什么时候的事？”
我喉咙干涩，心几乎提到嗓子眼了。为了掩饰自己的情绪，我努力装出平静的语气，其实脑子里早已乱成了一锅粥。
“上上周的事。”美枝子看着地下，一边拨弄着地毯，一边对我说。
“上上周？”
“上上周的星期五。五月二十四日晚上的事。”
“果然如此！……”我心里说，虽然我有心理准备，但美枝子的话，还是对我打击不小。
那到底是怎么回事呢？我听到的那个声音，就是美枝子的嫂子发出来的吗？我一下子有点头晕目眩，几乎要倒在地毯上了。我立刻用右手撑地，稳定住身体。
“我哥那个老婆真是很过分的女人呢！”美枝子接着说，她好像压根就没注意到我的异常反应，“简直无可救药！……她天天跟我哥哥吵架，我哥就骂她‘给我滚’、‘我要杀了你’之类的话。他们每天都吵，左邻右舍都知道。”
这事对我来说，无关紧要。我关注的是这个女人，现在在哪儿，是生是死；还有，美枝子的哥哥，现在怎么样了；另外，为什么美枝子的情绪如此低落。
“那你哥的老婆是死了吗？”我战战兢兢地问她。
“不知道。反正她离开了家，一直就没有回来。现在下落不明。”
“那也不一定死了呀。”
“但是，她一失踪，我哥就成了犯罪嫌疑人了。因为邻居听到他们吵架的时候，我哥哥就说过‘要杀了你’这种话。”
“怎么会这样？……你嫂子不就是离家出走了吗？你哥哥怎么就成犯罪嫌疑人了呢？”
“但是她屋里被翻得乱七八糟的，现金、存折、戒指、手表什么的，全都给偷走了，所以，肯定是被抢劫了。”
“还有这样的事？……”我吃了一惊，“但你哥哥应该跟这件事没关系吧。”
“可警察说，他老婆失踪这件事很可疑。”
“可疑？……”
“因为虽然家里被抢，人应该不会失踪呀。”
“那倒是，那倒也是……”
“家里被抢，人应该还在。就算是被杀了，尸体也应该在呀。但是什么都没有，活不见人死不见尸。”
“是这样啊……”我犹豫了片刻。
“而且，强盗也不会那么做，应该不会把尸体弄走，藏起来吧。所以，我哥哥的嫌疑最大，人家怀疑我各个，把自己的老婆杀了，然后把尸体藏起来，或者给埋了。”
“你哥就这样凭空被怀疑了？”
“这倒不是。我哥那天喝了点儿酒，就在朋友家过夜，第二天早晨才回家。一回家，就发现家里被翻了个底朝天，老婆也不见了，他立刻就报了警。警察来了之后，就找邻居调査情况，他们都说我哥两口子总吵架。于是我哥就被怀疑了。但是，我哥不可能做出这种事的。”美枝子忽然一脸忿忿地说道，“怎么可能嘛！……我哥不是那种会杀人的人。”
“那你嫂子会不会只是离家出走了？”
“应该不是。因为还在地毯上，发现了一点儿血迹。血型和她的一样。所以，她多半已经死了。她那种泼妇，才不会有其他男人喜欢呢，她离家出走，也没地方可去。而且，她本来还和邻居太太约好，第二天见面的。所以，怎么看也不像是离家出走。另外，我哥倒是很受女性欢迎的类型，所以，他的处境很不利。无论他怎么为自己辩解，警察都不相信。我妈都哭了，现在我家一片愁云惨雾，我也不知道，该怎么办才好。”
“你哥哥他们两口子有孩子吗？”
“没有。”
“你哥哥在第二天，大概几点回家的？”
“二十五日吗？”
“对呀。”
“他说九点左右，上午九点左右。”
九点？！如果这是事实的话，那美枝子的哥哥，就是清白的。我打电话听到女人尖叫，是在二十四日晚上十一点三十八分，我记每很清楚。我是一边看着表，一边拨号的，电子表显示的时间，就是十一点三十八分。我清楚地记得，当时我觉得，这个时间是最佳时机。所以，如果那时美枝子的哥哥，确实在其他地方的话，那么，他就和这件事，没有任何关系。
“你哥是住在髙田马场吗？”
“对！……”美枝子狠狠地点了点头。
“公寓吗？”
“对！……”
果然如此。不过，和我想象的情景，还有些许不同之处。我本来以为，没人会发现那个女人的尸体，然后，尸体就人不知鬼不觉地，慢慢腐烂掉了。
“你哥哥姓什么？”
“姓须贺野呀。”美枝子用不可思议的语气回答。
“哦，对了！……可不是嘛，你们是兄妹啊。”
我惊觉自己问了一个多么奇怪的问题。果然还是被吓糊涂了，这种疏忽，让我犯了重大错误。
“你哥的电话是多少？”我终于问出了这个问题。
“(二二〇)一〇九二……怎么了？”美枝子说。
果然如此！这本来是我预料之中的事，但我还是觉得，眼前一片漆黑。
这都是什么事啊！原来那天晚上，我阴差阳错打到美枝子哥哥家里去了。
不过，我为什么要问这个问题呢？我的脑子很混乱，什么都想不清楚了。我告诉自己，一定要冷静下来才行，要不然，以我现在的状态，很有可能又会说出什么不该说的话来。
感受到美枝子的视线，我忽然抬起头。她好像有所觉察到，眼睛―眨不眨地注视着我。我慌乱起来。
“你是不是知道什么？”美枝子低声说，好像要试图抓住救命稻草一样。
“啊？……没……没有这回事啊。”我拼命否认。
“不对，你是知道的。对吧？……你早就知道了吧？”
“我怎么会知道啊。你想太多了。你说，为什么我会知道？……我又能知道些什么呢？”我语无伦次地辩解着。
“那你为什么问我哥的电话？”美枝子反问道。
“什么‘为什么’啊？就是随便问问……”我不由自主地低下头。
“你撒谎！……”美枝子歇斯底里地说，“你根本就不是随便问的。”
我实在无法回答，所以，干脆就保持沉默。
“你说话呀！……”美枝子突然哭起来。她一边哭喊，一边双手死死抓住我的左臂。
“你说话呀！……啊？求求你了！……你要是知道什么，就告诉我，什么都行！……现在，我什么线索都不想放过。不管多小的事都行。这样下去的话，我哥说不定就要被判死刑了！……可他明明是无辜的啊！”
她说得没错，这些话确实强烈地触动了我心灵深处的某个部分。我心软了。
我开始考虑，是否要告诉美枝子那件事，还有我的秘密，我想，如果只是向她透露一点点，只是一点点的话，应该没什么问题。但是，这也需要很大的决心，我不能马上就作出决定。我非常矛盾。内心深处总觉得我不应该拒绝她。
“你想太多了。”但我最后还是这么告诉美枝子。我想，即使告诉警察，我偶然在电话里听到了什么，我的话也不能成为判定美枝子哥哥无罪的决定性证据。不，应该说，是我心中默默期待，我知道的那些，不能成为关键证据。
但是，另一方面，我又觉得那个女人，不会对自己的丈夫说出“我把钱都给你，你别杀我”这种话呀。
实在太难办了，我真想哭一场。我讨厌作为证人，在法庭之类的麻烦地方抛头露面。只要一想到，大家可能都会知道电话游戏的事情，我就脸上发烧、脊背发冷。我死也不能让别人知道这件事。
可如果先把这个放在一边，我其实很想接救那个无辜的人。我根据自己掌握的情况，考量美枝子哥哥无辜的可能性有多大，然后，无论怎么想，都觉得他是清白的。
其中一个理由是，我听到那个女人的尖叫，和她说的话，感觉她当时面对的，不会是她的丈夫。
而且，美枝子的哥哥当晚夜宿朋友家，第二天上午九点左右才回家。那位朋友肯定能证明这一点的。而我打电话听到尖叫的时间，是十一点三十八分，还不到二十四日的零点。
另外，那天晚上，我曾接到过美枝子哥哥给她打来的电话，她哥哥的声音听起来很诚实，而且谈吐成熟，礼数周全。我都奇怪，他和他妹妹怎么完全不像。这种人应该不会去杀人的。
我是一个电话接线员，善于从声音和说话方式，来判断一个人的性格和人品。那个人的声音，不像是坏人的声音。
我长叹一声。我确实想去作证，我不能眼睁睁看着无辜的人被逮捕，甚至被处以死刑。我就是这种性格。要是可以不让别人知道，是我作的证，要是可以匿名投诉就好了。这个念头不知在我的脑海里，转了多少遍。
我抬起头看着美枝子。她已经松开了我的手臂，脸扭向一侧，沉默不语。她的两颊有明显的泪痕，显然哭过了。我一直觉得，美枝子是个举止轻浮、没心没肺的女人，没想到，她也有如此烦恼的时候。真可怜啊。
“要是我说的话，你能保证不跟任何人说……”等我反应过来，这句话已经脱口而出了。
美枝子沾满泪水的脸，立刻转向我这边。我想退缩也不行了。
“我告诉你的话，你一定要保密啊！”我又说了一遍。
美枝子激烈地点点头：“我绝对不跟任何人说。绝对不说！”她几乎是喊出来的。通红的眼睛紧紧盯着我，大滴大滴的泪珠涌出眼眶，滑落脸颊。
“我听到了。”
“听到什么？”
“就是我打电话打到你哥家去了，在电话里，听到了女人的尖叫，我估计可能是你哥的老婆。我听到她喊‘把钱都给你，别杀我’。所以，你哥哥应该是清白的。”
美枝子歪着头，一副莫名其妙的样子，好像没听懂我的话。她不懂也是可以理解的，我都不知道自己说了些什么。
但是，如果告诉美枝子，我一听说她打错电话，当晚就迫不及待地，也去拨那个电话，她肯定会觉得，我真是太下流了，所以，我不能仔细解释给她听。一想到她会怎么看我，我就觉得手指尖都开始发烧。
一直以来，我们俩分享过无数关于男人的劲爆话题，所以，一旦说开了头，我也就没太多顾忌了。但是，美枝子只说过一遍，她拨错的号码，我就努力记在心里，而且，当晚就偷偷摸摸地打过去了，还有比这个更让人羞愧的事吗？所以，要不要把这件事说出口，是最令我纠结的，需要花很长时间，才能下定决心。我能感觉到自己的耳垂都红透了。
美枝子一贯善于察言观色，她看到我这种进退两难的状态，开始巧妙地鼓励我继续说下去，甚至说，她最近也经常看色情杂志什么的。我渐渐卸下心防，不知不觉间，也把自己的事和盘托出了。
“你可千万不要告诉别人啊！”我红着脸，头都不敢抬。
“我当然不会告诉别人。”美枝子为我打气。听了她的话，我也稍微振作了一点儿。
美枝子沉吟了一会儿，说：“你说的可以证明我哥无罪。”我有种不祥的预感。
“别担心。我不是说，让你去跟警察说明情况。但是你的证词，确实能证明我哥哥的清白。你刚才说的是几点来着？……几点打电话听到女人尖叫的？”
“二十四日晚上十一点三十八分。”我说，随口问她，“怎么了？”
“那时候，我哥正和朋友在店里喝酒呢。那时我哥已经在店里待了三十分钟了。我哥是十一点左右，和朋友约在店里见面的。他的朋友和店里的人，应该都能证明，他那时在店里。二十四日星期五那天，我哥哥一下班就回家了。但他和他老婆，前一天吵架还没和好，他老婆心情很差，所以，他一回家，两人好像又吵起来了，邻居们都听到了。然后，他一气之下离开家，把朋友约出来喝酒。一直喝到两点左右，我哥说，他就是不想回家，所以就住在朋友家了，那个朋友现在还是单身。第二天是星期六，我哥不用上班。第二天上午九点左右，他的朋友陪他回家了，因为他觉得，一个人回去的话，肯定又要吵架。他们回去之后，就发现人不见了，他老婆失踪了。屋里乱七八糟，钱被偷走了，地毯上还有血迹，于是两人就报警了。”
“哦，是这个样子啊！”
“所以说，从二十四日夜里十一点左右，一直到二十五日上午，都有人可以证明，我哥哥不是单独一人，再往后就有警察一直陪着了。你看，我哥是清白的吧。”美枝子的声音欢快起来。
“你听到我哥哥的老婆声音的时候，是二十四日十一点三十八分，对吧？那时我哥已经和朋友，在店里喝酒了。这么一来，我哥不就有不在场证明了吗？……他当时根本就不在案发现场。”
我沉默不语。我总觉得，要是不经意间，附和了她的话，她就要对我，提出一些麻烦的要求了。
“然后，一直到第二天上午，他都和朋友们在一起，再往后就一直和警察在一起了。你看，我哥是清白的吧？”
我机械地点了点头。确实如此。可这又能怎样呢？即使我承认了这一点，也不能怎么样。
“所以，你要是出来作证的话，我哥就有救了……”美枝子小声嘟囔着。
“不行！我可不干！”我情不自禁地叫了出来。只有这一点，我无论如何也做不到。
“嗯，我能理解。所以，你看这样行不行。”美枝子突然说道，“就说你和我哥以前就认识，然后你为了找我，就给我哥那里打电话，这样说怎么样？……你就不能帮帮我吗？”
“不要！……这样不好吧。到时候，人家有可能会误会，我是你哥的恋人，不是吗？警察一定会怀疑这一点的。我可没信心，在警察面前冷静地说谎。而且，要是警察问我你哥有什么特征，我也说不出来呀，这就马上露馅了。”
“这个好办，我可以告诉你。”
“不行！绝对不行！……我最不会演戏了，一定很快就会穿帮的。而且我胆小，又容易怯场，肯定不行的。”
“也对，看来这条路是不行了……”美枝子很失望，不再说话了。
看到她这个样子，我更加觉得她很可怜，更加觉得对不起她。我绞尽脑汁想办法，我的确很想救这个无辜的人，但也确实不想抛头露面。要是我的名字被公之于众的话，我在公司就干不下去了。而且，这里也不能继续住了，必须得搬家才行。
有没有什么方法，能让我在隐藏身份的前提下，把我听到的情况，告诉给警察叔叔呢？也许这样做比较自私，但也比闭口不语强一些。这是我能做出的，最大限度的牺牲了。
要不然打个电话吧，给警察打个匿名电话。我连那种电话都打过了，给警察打个电话，也没什么了不起的。
还是不行。我之前也想过这个方法。但是，又想起电影里，发生诱拐事件的时候，犯人一给警察打电话，警察就可以逆向追踪到犯人所在的区域。不过，要是我三言两语，把要说的事情说完，然后马上挂断电话，或许就没问题了……
不行，还是很危险。对方要是用各种手段，阻止我挂电话的话，我可没信心说完就直接挂断。而且，这么做的话，就显得我是犯人一样，说不定那边还会进行录音追踪……
我不由自主地叹了口气，很后悔告诉美枝子这件事了。
突然，我脑中灵光一现。对了，可以写信吧？写匿名信？
我正想着，旁边的美枝子也抬起头来，我嘟囔了一句：“要是写信呢？”
“对了，就是写信！……匿名信！”美枝子大声说，“写信的话，对方肯定不会知道，写信的人是谁，对吧？不用直接找警察说明，就在信上，简明扼要地把该说的写上不就行了吗？……写信和面谈不一样，就算对方是警察，也不用怕了……对吧？”
“嗯，也是……”即便如此，我还是有些犹豫。
“写信举报吧。这样就没问题了。你就写我在五月二十四日星期五晚上，十一点三十八分，给家住马场的须贺野民男打过电话……啊，我哥叫民男。你就写：‘我给须贺野民男打电话找他有事，但却听到了-个女人的声音，估计是他太太。’你听见什么来着？……‘救命，有人要杀我’之类的是吧，反正你就把你听到的，详细写出来好了，就是这样，详细写出来就行了。”
我还是很犹豫，但想来想去，最后还是照她说的做了。一个无辜的人，却遭到警察的怀疑，而这世上能还他清白的人，只有我一个，所以，我不可能完全置身事外、无动于衷。
“只要你肯帮忙，要什么报酬都行，真的什么都行！”美枝子又一次拽住我的袖子。
“报酬什么的就算了……”我勉勉强强地开了口。没办法，只好答应她了。
“真的吗？！……那越快越好，现在你马上就写信吧。我在这里陪着你，总比你一个人写好吧？”美枝子可能是怕我变卦，所以，急切地催促我赶紧行动。
不过，我也觉得这样更好。反正要做，不如及早动手比较好，既是为了帮助美枝子的哥哥洗刷罪名，也是为了帮我自己，了却一桩心事。
不过，动手之前，我还有一件事放不下。
“要是我写打电话，找须贺野先生有事恐怕不行，警察应该会把，可能给你哥打电话的朋友，都排査一遍吧。”我说。
“也是……你说的也有可能。但是，这样的话，你不是更可以安心了吗？因为警察根本不会査到你头上。他们怎么査我哥的朋友圈，都不会找到那个二十四日晚上，打电话的人……对吧？”
“对呀，你说的倒也没错……”我沉吟道。
“那还有什么好担心的？”美枝子一副心神不定的样子。她起身在屋里转了一圈，想找信纸。
“可是，如果警察查了一遍，发现你哥哥的朋友里面，没人给他打过电话的话，他们就不会相信我信里写的事了吧。他们会觉得，我的信没有可信度，而是有人为了救你哥，凭空捏造的。”
“是啊，是有这个可能……”美枝子也认真思考起来，忽然又提议道，“啊……对了，那你说，你是电话推销员怎么样？”美枝子提议。
“不是常有这种事吗，推销员打电话来，问你想不想成为单间公寓的户主什么的。要是选举期间，还会有人打电话，游说你给某人投票。确实有类似的电话吧？……所以你就说，你是搞电话推销或者电话宣传的。”
“会有人晚上十一点三十八分，打电话推销商品吗？”我说，总觉得这么做不妥。
“选举期间的话，参选人的支持者们，都会玩儿命拉票的，晚上也会有人打电话到家里，我以前在选举事务所打过工，所以知道这些。”
“但是，现在不是选举期呀。”
“哦！……”听了我的话，美枝子不满地撅起嘴。
“但这也是没办法的事。”我赶紧含糊其辞地应了一声。
美枝子的情绪越来越低落，要是我再提出反对意见的话，她估计就该说，那我们还是直接找警察说个清楚吧。
事情发展到这一步田地，也是没有办法的事。除了写信之外，大概也没有其他办法了。本来就是因为我做了违背常理的事情，才会使自己陷入这种境地，而我现在的处境，又无法和别人说明。先不说男人会不会做这种事，这个世上，会有哪个女人，因为想尝试电话做爱，而去拨打恶作剧电话呢。
“这里不是有信纸吗？……”美枝子说道。说着，把我夹在书架上书本之间的信纸，一下子抽了出来。
她的眼睛还真尖。信纸旁边就是我的日记本。在美枝子的手伸向那个方向的一瞬间，我吓了一跳。
“用这个信纸没关系吧，警察不会知道，是在这附近买的吧。”我谨慎地确认。
信纸本身没有任何特征，上面没有图案，只画着竖格格，是到处都能买到的样式，没有与众不同的地方。
“没关系的。”美枝子鼓励我说。
她一边说，一边翻开信纸的首页，然后从自己的包里，翻出一只史努比图案的签字笔递给我。
“怎么写？”我拿着笔问她。
“无所谓，你想怎么写就怎么写。”
“我不知道怎么写，你教我吧。”
“那首先写拜启，致调査须贺野民男之妻，须贺野良江失踪事件的诸位刑警，我是……”
“你先等会儿。那个……你说须贺野民男之妻须贺野良江……为什么我非要连他家女主人的名字都知道呢？”
“啊，对了，是挺奇怪的。”
“是很奇怪。因为你哥哥和我根本就不认识啊。”
“对啊，你说得没错。”美枝子沉吟道。
“可你是电话推销员啊，电话簿上不是都写着名字吗？”
“那上面只写着丈夫的名字吧？”我说。
“这样啊……那就别写名字了，只写电话号码吧。”
“这样可以啦！……”我点了点头。
“日期要先写上。五月二十四日星期五那天，我拨打了（二二〇）一〇九二这个电话，当时是晚上十一点……”
“稍、稍等一下，这张纸怎么办？”
“撕了吧。”
美枝子说着，一把撕下我写错的那张信纸，使劲揉成一团。
“还要写拜启吗？”
“写呀。”
我紧张地握着笔，一边暗暗提醒自己，要注意与平日笔迹有所区别，一边按照美枝子的指示，一笔一画地写着。
“晚上十一点三十八分，我听到了须贺野太太的声音，我听见她说了如下的内容。”
“晚上十一点三十八分……等一下，不一定是你哥哥的老婆吧？……我只听见女人的声音。”
“但是，除了她之外，不会有其他女人，那个时间还待在我哥家。”
“也是，那我就不写一个女人的声音了……”
“不用写了，不用写了，就写须贺野太太就行了，反正也没有其他人了。”
美枝子无论如何，也要证明他哥哥的清白。我虽然稍微有点儿抵触情绪，但又觉得她说得没错，不会有其他女人了，所以，还是照着她说的写了。
“……因此，我在这里证明，须贺野民男的清白。这么写就可以了吧？”
“嗯……等一下。”我又一次叫停，“我应该不知道那个时间，你哥哥正和朋友在店里喝酒吧。”
“没事，你就说你看报纸知道的。”
“啊？都登出来了？”
“登出来了。不过篇幅特别小。”
“哪个报纸？”
我本以为，自己已经看了绝大部分报纸，却仍然没找到，任何关于这起事件的报道。
“S报。”美枝子说了一个我没读过的报纸。
“嗯，那我就这么写了。”
“写吧写吧。”听了我的话，美枝子又立刻附和。
这封信写得非常艰难，不过，最终还是写完了。美枝子说想喝茶，我也想喝，于是，我走到料理台那里沏茶。
我们一边喝着红茶，一边吃美枝子带来的点心。
“明天，你找个地方用快递给寄出去吧，寄到警察局。其实，我想让你现在就去寄，但是这样，警察从邮戳，就能马上知道，是从这一带寄出去的，对吧？……所以，你还是找个合适的地方寄吧。给，这是寄快递的钱。”
美枝子说着，拿出五百日元交给我。