从医院回到家的时候，左手上的疼痛与红肿已经完全消失。即便如此，我还是无法心悦诚服地相信医生说的那些话。
“今天晚上和对面的森月夫妇一起去外面吃吧！”
妻子对正在发呆的我说。
“已经和他们说好了。怎么样？可以吗？”
“啊，好呀——要吃什么？”
“这个季节当然是吃螃蟹罗。餐厅已经预约好了，是人文字町的‘螃蟹安乐’。”
“啊……螃蟹呀？”
我不太愿意，但是妻子和对面的森月夫妇似乎都非常喜欢吃螃蟹。看来，我是非奉陪不可的。
去年……不对，是前年的十一月或是十二月吧？我们四人在刚刚入冬的时候，也一起去吃螃蟹。咪呜——确实是那样没错。
我突然想起来了。
那时也是去人文字町的“螃蟹安乐”……咪呜。话说回来，那时好像还有什么奇怪的事，那是咪呜……咪呜……但是。咪呜、咪呜咪呜咪呜的，那是什么？
那天晚上，在到了约定的时间时，我和妻子按了森月家的电铃。像以往一样的，森月太太负责开车，我们四人一起坐车前往餐厅。
隆冬的夜空万里无云，高挂在东边红散山上方的满月，发出清澈的光芒。
在上车前，妻子和森月太太——海子小姐抬头看着月亮，频频叹息地说：
“好美的月亮呀！”
于是我也抬头看着东方天空上的满月月亮。
突然——
我打了一个哆嗦，并且觉得毛骨悚然。
那是……啊！
又大又圆的满月挂在半空中。
这时我的眼睛捕捉到的是：一条不知道是什么的长长黑影，沿着满月的内圈，蠢蠢地蠕动着——我觉得是这样的。
传说月亮里有兔子，但那显然不是兔子的影子，那是……啊，和昨天晚上在灯罩里蠕动的东西是一样的……
在我旁边的森月先生也转头看望东方的天空，还发出“哇！”的惊呼声。我吓了一跳，心想：莫非他也看到那个了？
“森月先生也能看到那个吗？”
我提心吊胆地试着问。森月先生先是“唔？”了一下，但很快地歪着头回答说：
“当然，当然能看到。”
他露出笑容又说：
“很美的满月呀！”