布由说，他们一回来，就吵得不可开交。
当时村子正处在歇斯底里的摆荡之中。
投机分子的叔公——上一代当家的放荡弟弟在玄关口，首先殴打了布由的哥哥以及自己的孙子甚八，并大声怒骂。
哥，今天我一定要看到……！
布由说，就是这句话揭开了序幕。
叔公抓起放在玄关的柴刀，穿着鞋子就这么走进屋里，从走廊往里面走去。布由的哥哥抓住他，但甚八插了进来。甚八说：让他看！你也看个清楚……！
此时玄藏接到消息，得知断绝关系的父亲所做出来的蛮行，与几名村人赶了过来，争先恐后地冲进里面。上代当家挡在走廊中央，现任当家则叉着腿站在后面。没错。男人们在保护着什么。
“那么……令叔公……是想看里面的……”
“是的。他想看里面的……大人吧。”
“里面的……”
里面有东西。
“场面演变成一场混仗，简直如同活地狱。男人们在房间前缠斗在一起，大吼大叫，彼此叫骂，彼此殴打……”
活地狱——这样的形容经常听到。
家人之间的纠纷有时会发展到脱离常轨。像是丈夫对妻子施暴、不良少年殴打父母、兄弟争夺遗产——若要举例，实在不胜枚举。这如果是陌生人的纠纷，一旦动手，立刻就闹上警察了。遭到破坏的关系一辈子都无法修复。
但是就像布由刚才说的，不管骂得多么不堪入耳，即使演变成伤害事件，家庭中的纠纷也会扩散进无止境的日常反复中，不久后就像魔法般修复了。益田觉得这是一种隐忍、是不对的事。例如家庭中的暴力，不管再怎么忍耐，也无法解决任何问题。所以他一直觉得该主张的时候就该好好主张，该改变的时候，还是得彻底改变。
但是……
确实，婚姻是个人与个人间的契约。
家是古老落伍的社会制度。
但是，看样子家人并非契约也非制度。
家人还能够发挥家人的功能时，或许人是不会崩坏的。
益田这么感觉。
益田逐渐觉得，在个人和社会当中寻找人会崩坏的原因，或许没有意义。如果当中有什么个人主义和社会科学无法完全解释的部分，那么浮面的现代主义是否有可能放过了某些极大的误谬？将父亲责骂孩子的行为直接视为虐待儿童、将夫妻吵架直接视为性别歧视——比起事情本身，这种直接代换的行为或许反倒有问题。
如果借用布由的话来说，人是不是渐渐失去了做为一个生物正常存活的方法——将日常视为日常的方法了？
当人完全失去它的时候……
“家母……突然大叫着什么，闯进他们之间。纸门破掉倒下，叔公连滚带爬地进了内厅，往壁龛后面的禁忌房间入口直冲而去。家兄扑上叔公，却被甚八哥给抱住了。我吓得双脚僵直……但是为什么呢？我突然觉得悲伤，悲伤得无法抑制，摇摇晃晃地上前去阻止。甚八哥说危险，叫我让开……”
把布由推开了。
“家兄叫着：你对我妹妹做什么……”
从叔公手中抢过柴刀。
“朝着甚八哥的脸……挥下去……”
血肉横飞。
“瞬间，在场的人都怔住了。家母……尖叫起来。我……我说了什么呢？我不记得了。我浑身泼满了血迹，觉得有什么东西从腹部底下冲了上来……”
布由从呆住的哥哥手中抢下柴刀。
然后。
“我朝发呆的哥哥额头挥下柴刀……”
接着，
“把只顾着守护无聊事物的家父的脖子……”
斩断了。
“把空有威严，什么都无力阻止的祖父的头……”
敲破了。
“朝着把秩序搞得一塌糊涂的叔公后脑勺……”
一刀刺下。
两三下就结束了。
“此时家母爬了起来，硬要从我手中夺下柴刀。我奋力抵抗，结果砍到了家母的肩口……”
布由的母亲彷佛生平第一次大叫似地厉声尖叫，喷出鲜血倒下了。
“家母倒下以后，在场的人似乎才理解发生了什么事。”
玄藏大叫着跑了过来。
“不可思议的是，我一点都不感到害怕。害怕的反而是叔叔。我毫不感动地挥下柴刀。到了这个时候，乙松叔叔才总算从小屋里出来了。我非常生气，觉得他漠不关心到这种地步也太离谱了……”
布由将博学的叔叔也杀害了。
“叔叔连尖叫也没有。”
接着，布由将靠近她的人接二连三地加以杀害。
她说她已经糊涂了。
——但是。
就算手中持有凶器，一个才十五、六岁的小女孩，有可能做出如此残暴的凶行吗……？
——不。
可能……吧。布由的恐惧感麻痹了。相反地，她身旁的人受到恐怖所支配。无论在任何胜负中，先感到恐怖的人就输了。
内厅化成了血海。接近布由的人，全都被湿黏的液体绊住脚步，轻易地成了少女凶刃的饵食。浑身是血的人体在房间里堆积如山，不知是死是活。
那种情景简直有如地狱。
但是痛苦得翻滚的亡者当中站立的不是恶鬼，而是一名洋娃娃般的少女。
而那名少女——面无表情。
“可能……血喷进眼睛里了。人不是常说眼前一片鲜红吗？那是因为鲜血喷进眼中，才会看起来一片鲜红。我像那样待了多久？等我回过神时，偌大的房间里……只有我一个人站着。”
益田无法插嘴陈述感想。
“我把所有的家人都杀了。”
益田全身的毛细孔张开，感到坐立难安。
“你……”
“我……脑袋空白一片。不，我在想今天的晚餐是什么？母亲会做些什么好吃的？明明母亲早已浑身是血地死在我的脚下……”
益田捣住嘴巴。
短短两小时前，他才吃了布由准备的早餐。
“尾……”
尾国呢？
“对了，时间……我不太清楚过了多久，但我忽地回头一看，尾国先生就站在那里。尾国先生一脸呆然地站在禁忌房间的入口，目不转睛地盯着我……”
“他、他从禁忌房间里、里面走出来？”
“嗯。他说他赶过来阻止，却怕得不敢动弹，逃到里面去了。因为叔公在我砍破他的头之前，已经打开了那扇门……”
尾国这么说了：
布由小姐，刚才有个人逃走，到村子里去通风报信了……
现在村人一定已经赶到，包围了这栋屋子吧……
再这样下去你就危险了。他们绝不会就这样放过你……
你杀了这座村子无可取代的重要人物……
即便不是如此，这阵子村人们也杀气腾腾……
就算村人放过你，你也酿成了大祸……
你会被逮捕。要是遭到逮捕，一定会被判处死刑……
“……那个时候，我依然犹如身处梦境，漠不关心地听着那番话……”
尾国扳开布由的手，抢走柴刀。
布由小姐……
去洗脸，洗手……
换衣服，然后逃离这里……
只有这条路了。这里就交给我，你快逃吧……
你要直接去韮山的驻在所。不，不是去自首……
你听好，到了驻在所之后，不要提起这里发生的事……
记住了吗？一句话都不要说，总之，你请他们联络山边这个人……
只要说山边，驻在所就知道了……
“山边？”
“恩。我照着尾国先生说的做了。我急忙洗脸更衣后，总算明白自己做了什么事。我记得我浑身发抖，连钮扣都扣不上去。抖得简直离谱。没有多久，我就听见闹哄哄的声音……”
村人们大举进到家里来了。
“我感到害怕，从后门暂时逃到后面的墓地，躲在墓碑后面。”
“躲在墓碑后面？”
“嗯，不，与其说是躲起来，我是怕得动弹不得了。探头一看，村人们手里拿着铁锹和锄头，疯了似地吼叫——他们恐怕真的疯了吧。我觉得每个人都变得像我一样。所以每个人都不晓得自己在做些什么、发生了什么事。众人只是因为裸露出来的恐惧而拿起武器……袭击尾国先生。没有多久……尾国先生浑身是血地跑出来。然后我听见了惨叫——尾国先生的惨叫。”
然后布由总算了解了。
“那个时候，尾国先生成了我的替身……所以……”
“替身？”
——为什么？
尾国只是个偶然碰上惨剧的行脚商人罢了，不是吗？
就算尾国人再怎么好，一般人会替关系不怎么深厚的女子顶下杀人罪嫌吗？不，不只是顶罪而已。如果布由说的是真的，尾国甚至舍命让布由逃走。身为外地人的尾国没有任何牺牲自己的性命来保护布由的必要性。完全没有。
前提是如果布由说的是真的。
这……
“那时我打从心底感到恐怖。从此以后……我再也没有碰上过那么恐怖的事。与其说是恐怖，更接近疼痛。我好悲伤，悲伤得无以复加，悲伤得无法自持，不知道是胸口还是心，痛得不得了……”
布由在疼痛催赶下，逃走了。
她在险峻的山路上奔跑，跌倒了好几次，然后照着尾国说的，去到了山脚下的驻在所。
警官看到布由，露出诧异的表情。
“我不知道多少次想要说出实情。可是别说是自白了，我连话都说不出来。即使张嘴，也只是空虚地开合，然后好不容易，我总算说出山边这两个字。”
警官好像相当困惑，但是他一听到山边这个名字，似乎了解了什么，打电话到哪里去了。警官讲了一会儿之后，似乎了解了情况，接着拿钱给布由。
益田觉得事情的发展十分不可思议。
然后警官这边说话了。
到东京去……
“去东京？”
好……奇怪。
“恩……警官送我到途中，说之后的事那边会安排。我完全是一头雾水……”
布由烦恼的几乎发狂，独自一个人前往东京。益田无法想象她的心情。
但是……不久后悸动平息，掠过车窗的陌生景色逐渐冲淡了日常性，一切变得就像梦中的记忆。
即使如此……布由并没有忘记自己做的事。布由并没有疯。到了东京以后，不仅没人为她安排，也没有人迎接她。布由在寂寞当中恢复了感情。她的判断力恢复后，不禁为自己犯下的重罪惊恐战栗。这也难怪，牺牲者少说有十几人，最多甚至有五十几人……
但是……
过了好久，都没有追兵追上来的迹象，惨剧也没有被报道出来。没错……没有人知道这个事件，当然益田也不知道。
“布由小姐……那……”
会不会是假的？
益田望向敦子。
敦子将手按在脸颊上，沉默着。
寅吉起初坐在布由附近，不知不觉间却移动到窗边的侦探专用椅子上了。
“可以推测的可能性……”
可以推测的可能性——布由再一次说。
“我想……只有一个。如果有任何一个村人存活下来，那么骇人的事件不可能没有曝光。所以……”
“你是说……村人无一幸存，全都死了？”
“是的。如果那样的话……我所居住的村子与其他的村子几乎没有交流，发现惨剧也不易，可以在这段期间收拾善后……”
“隐蔽工作吗？杀害所有村人后？”
——这种事……
“你是说尾国杀的？”
布由摇摇头。
“尾国先生……死了。那种状况不可能得救。所以……那是个……”
“你是说……山边？”
“我在想，之后的事那边会安排……指的会不会是……收拾善后的意思……”
“是这样……吗……？”
山边是谁？杀害了多达五十个以上的人，有可能将整件事葬送在黑暗当中吗？就算办得到，又是为了什么？为了救布由吗？有那么可笑的救济吗？而且……
最重要的是，尾国还活着。
益田思考。
可疑之处实在不少。
单凭一把柴刀能有多大的杀伤力？凭一个十五岁小女孩的臂力能够杀害几个大男人？——不是这种问题。因为虽然看似不可能，但也并非完全不可能。
例如说……布由洗脸和更衣。
在那种状况下，实在不可能有闲功夫去做那种事。
如果相信布由的话，惨剧发生以前，村子已经开始走调了。如果这是真的，那么包括布由在内，所有的村人都陷入了一种集团歇斯底里的状态，而惨剧成为引发暴动的导火线。然而从惨剧发生到布由逃离，中间的空档实在太长了。暴动不是那么悠闲的吧？
说起来，集团歇斯底里的原因是什么？
尾国的行动也叫人完全无法信服。
布由的杀人应该是被哥哥行凶所触发的突发行动，而哥哥会杀人，也是被叔公闯入的混乱所触发，是所谓的冲动杀人。一切都是偶然发生的。然而尾国——还有那个叫山边的人，却仿佛事前就已经商量好了某些事。内容姑且不论，但是他们透过警官，已经事前说好了。
不管怎么样，尾国……
尾国肯定有什么阴谋。
这件事应该打从一开始就是设计好的。
——为什么？
就在这个时候。
一道格外巨大的那种声响，打乱了益田的思绪。
声音……没有停止。
“怎么回事？那是什么声音？”
寅吉转动椅子站起来，望向窗外，“噢噢”地叫着。益田也站了起来。那种音色十分惹人厌。对……那种声音教人心情暴躁。
益田望向窗外，也“噢噢”地叫出声来。
奇异的集团在大马路上游行。
他们穿着色彩鲜艳的异国服装，胸前挂着金属制的圆形饰物，举着长长的竿子，上面挂着长条旗。一些人戴着奇妙的布帽，一些人舞蹈着，一些人拿着未曾见过的各种乐器。完全就是——异样。
不可思议的声音，是那些乐器同时吹奏所发出来的音色。
“这……是什么游行啊？”
寅吉嘴巴半开地说：“是化妆游行吗？还是中华荞麦店全新装潢重新开幕？”
不像是抗议游行。旗子上的字也全是汉字，完全看不懂。队伍缓慢地移动，只留下声音，从视野中消失了。声音不断地在耳边萦绕。
感觉非常讨厌。
益田……大声开口：“布由小姐！”
布由静静地看着益田。
“你……无论如何，你一定被尾国给陷害了。这十五年来，你一直受到蒙骗。不管你怎么说、怎么想，尾国诚一这个人都还活着……”
益田不像平常的他，突然激动了起来。
他觉得激动是一件很丢人的事。
“他是什么人？他有什么目的的？有什么……”
里面的东西。
——原来如此。
没错。一定是这个。这就是他的目的地吗？
“布、布由小姐，禁忌的房间。那个禁忌的房间里……”益田问。“究竟放了些什么！”
布由一瞬间露出慌乱的神色。
“这……有什么问题吗？”
“既然他的目的是那个东西……”
“咦？”
“里面到底……”
“是水母！”
背后突然响起一道怪叫声，益田往前扑倒。回头一看，寝室的门扉完全打开了。接着那声音的主人以快活的语调说道：“那个水母好像很有意思！”
在阳光照耀下透成茶色的头发，大得吓人的一双眼睛。修长的睫毛，褐色的瞳孔，五官端正得宛如陶瓷娃娃。来人卷起高级白衬衫的袖口，穿着宽松的黑色长裤，吊带从一边的肩膀滑落下来。
那就是全世界最不像侦探的，侦探中的侦探。
榎木津礼二郎……起床了。
“不是水母的话，是冻豆腐吗？对吧，那位小姐，下次务必把我介绍给那位水母。”
“水母？”
榎木津说的话大抵都令人莫名其妙，但这次格外难以理解。益田觉得都快虚脱了。不过……他记得榎木津前几天救出布由的时候，也说过相同的话。
“榎、榎木津先生……你说的水母是……”
“什么榎木津先生？”
榎木津满脸怒容地说。
“喂，笨蛋王八蛋。”
“呃？”
“说到笨蛋王八蛋，就是益山，你！你这个笨蛋王八蛋！这么一大清早的，你还大声叽里呱啦，吵死人啦。所以你才不只是一个笨蛋，而是笨蛋王八蛋！而且那是什么鬼声音啊？噗—噗—喵—喵—的，吵死人啦！一大早就制造噪音游行，害人家完全没办法睡觉！到底是谁啊……”
“什么一大早……现在都已经中午了。”
“笨蛋东西，我起床的时间就是早上。我睡觉的话就是晚上。从老早以前就是这样了。”
多么唐突的家伙啊。
榎木津大步往门口走去。
“呃……”
“我要去申诉！本大爷亲自出马呢。一般来讲，应该是你们去才对啊。主人睡不着觉，就唱摇篮曲，主人睡着，就消灭妨害安眠的家伙，这不是奴仆的职责所在吗？和寅和益山，你们两个好好记住啊！”
榎木津鬼叫了一堆莫名其妙的话，之后走了出去。钟“哐当”一响。
一阵尴尬而空虚的沉默降临。
“我……我来泡个茶好了。”寅吉说道，就要前往厨房的时候……
布由开口了。
“内厅的禁忌房间里……有着不死的大人——君封大人……”
“君封？”
——不死？
“哐当”一声，钟响了。
益田以为是榎木津回来了，朝那里一看……
屏风后面露出一张戴着眼镜的陌生脸孔。
“哎呀，是拿错药了吗？”寅吉说。
“路上有些不好的东西在晃荡……我有些担心……凫浴蝯躩鸱视虎顾是否无碍……”
男子笑着说道。
敦子无声无息地站了起来。
迟了许久回来的主人不知为何一脸严肃，不过这是老样子了，鸟口随口搭讪说：“师傅，好慢唷。”
中禅寺看也不看鸟口，只对多多良说：“抱歉让你久等了。”
主人在固定位置——壁龛前坐下。京极堂家的客厅没有上座下座的概念，据小说家关口说，中禅寺会坐在那里，纯粹只是因为壁龛堆着书本。就算有来客，也能随时伸手拿到书，所以他才坐在那里。这个书痴就连在接客时，只要一有空档，也会拿书来读。不过大部分的访客都明白这一点。
“那么……有什么发现吗？”
中禅寺劈头就问。
“算是有。话说回来，中禅寺，前天的……”
多多良皱起一双短眉问道。中禅寺微微扬起单眉，“哦”了一声。
“……真是麻烦你了。”
多多良挥挥手。
“那不算什么。那位女士和我听说的印象大不相同呢。那位姓织作的女士很摩登呢。”
“织、织作……？”鸟口发出错愕的声音。“……您、您说的织作，是那个织作茜吗？”
多多良诧异地望向鸟口。中禅寺还是老样子，无视于鸟口说：“那么她问了什么问题？”
“哦，她在寻找适合供奉宅神的神社。”
“宅神啊……。那么你建议她什么地方？”
“下田或云见。”多多良答道。中禅寺点点头说：“原来如此。”鸟口觉得一头雾水。
“那么你说的发现是……？”
鸟口还没有机会发问，话题就结束了。多多良说：
“对对对，然后啊，昨天我突然想起来了。呃……喏，丰后国某氏妇尸涂漆之事——这个故事。中禅寺，你有没有印象？”
多多良说道，中禅寺“啪”地拍了一下手，说：
“哦，《诸国百物语》啊。这我倒是没有注意到。的确，那是在尸体（佛）上涂漆的故事。”
“对吧？我本来也一直忘记了。所以我想要回归基本来看。”
“我记得那是将夭逝的美丽妻子的尸体涂漆固化，收在持佛堂里的故事……是吗？”
“对对对。”多多良点点头。
“什么什么？这是在说什么？”
一听到在尸体上涂漆固化，糟粕杂志的记者就兴奋难耐。简直就是猎奇事件。
中禅寺回答了：
“丰后的话，是大分县吧。据说是发生在那里的事，有个人娶了十七岁的美丽妻子。”
“十七啊，真羡慕。”
“会吗？夫妇俩鹣鲽情深。”
“嗳，妻子才十七岁的话，也难怪会鹣鲽情深嘛。”
“你干吗这么拘泥十七岁？你就这么喜欢幼齿吗？”
“咦？不，就算年纪再大一点……再多个五六岁也……”
“什么跟什么啊？然后，丈夫在闺房中对妻子说，如果你先死了，我这一生绝对不会再续弦。”
“好甜言蜜语。一般这种话只有结婚前才会说。这等于给钓上钩的鱼喂饵嘛。”
“你的比喻也太莫名其妙了吧？然而妻子却因为风寒加剧，一下子就死了……我记得是风寒吧？还是不是？”
“风寒之症，终致香消玉殒。”
多多良答道。
“临终之际遗言曰：如怜妾身，毋需土葬火葬，剖我腹取脏腑，填米粒，上涂漆十四遍，外设持佛堂，置我入内，使持钲鼓，朝夕来我前，勤念佛。”
“剖腹？真是猎奇呢。持佛堂是什么东西？”
“收纳牌位和佛像的祠堂。”
“钲鼓是那个钟吗？”
“是念佛的时候拿来敲的圆形铜钲。”
“哦。那么那个丈夫……真的这么做了？”
“他照做了。接下来就是怪谈了吧。”
“早就是怪谈了。女的变幽灵了吗？”
“没错。丈夫独身了一段时间，但是在朋友强烈劝说下，于是他续了弦。然而继室很快就要求离婚。于是丈夫再娶，新的继室很快地又回娘家了。不管娶了多少个，都无法长久。”
“哦，幽灵出来了是吧？”
鸟口垂着双手说道，多多良便说：“不是。”
“不是幽灵呜呜地出现吗？”
“不是。中禅寺，那....不是幽灵吧？”
“不是。但以现今流行的愚蠢灵异科学来分类，也算是幽灵的一种吧。不过这个故事中出现的东西，和幽灵完全不同。但是那个男子一开始也以为是死灵或作祟之类，找人来祓除恶灵和祈祷。”
“请人来除魔了啊？”
“是啊。结果有了一点效果。一段时间平安无事，男子便放心地外出夜游，新的妻子找来女佣女仆，一起谈天说地。结果到了四时——大概晚上十点左右吧，外头传来敲钲的声音。”
“钲……是让尸骸拿的那个钲吗？”
“就是那个钲鼓。没有多久，钟声一边响着，一边有人打开门进来了。纸门一扇接着一扇打开，钟声愈来愈响。声音终于来到隔壁房间……”
“唔——”
“要唔嘿还太早。声音愈来愈近，隔着一扇门停住了。然后一道年轻女子的声音响起，说：‘打开这扇门。’每个人都怕得要命，不敢开门。于是女人说：‘如果不开门就算了，我今天就这样回去，但如果把这件事告诉外子，你们就没命了。’”
“唔嘿，就这样回去啰？为什么不开门呢？这样岂不是更恐怖吗？”
“没错，反而更恐怖。然后呢，妻子战战兢兢地从门缝里偷看，结果看到一个年约十七、八岁，全身漆黑的女子，手中拿着钲鼓……”
“全身漆黑？好、好恐怖唷。”
益田曾经说过，黑漆漆的很可怕。
“详细过程就先省略，然后妻子觉得害怕，又要求离婚。丈夫觉得奇怪，逼问妻子，结果妻子忍不住说出当天晚上发生的事，但丈夫说八成是狐狸作怪，不当一回事。结果四、五天之后，丈夫晚上出门，于是……”
“又来了？”
“又来了。女子又在纸门另一头要求开门。然而听到声音时，妻子才赫然惊觉除了她以外的人全都睡着了。她正愁不知道该如何是好的时候，门‘喀啦啦’地打开了。”
“这次打开啦？”
“打开了。一个头发几乎拖地的漆黑女子走了进来，说道：‘你说出去了！’当场飞扑上来，把妻子的脖子给扭断了。丈夫回来之后大吃一惊。因为他看到的是一具现代所谓的无头尸体呢。于是他去到持佛堂，打开门一看，漆黑的漆佛前面，就摆着妻子的头颅。丈夫一时激怒，大叫：这女人性情怎么这么卑劣！把漆佛给拖了出来。”
说到这里，多多良指着桌上的图。
“关于这部分的记述是：自佛坛拽下，黑妇暴睁眼，咬夫颈，夫亦殒命矣……所以我想说是不是就是这张图呢？不对吗？”
的确，钲鼓扔在地上，从佛坛里现身的不是佛像，而是有颜色的尸体，而且眼珠还蹦了出来……
“这个。这双蹦出来的眼睛，是不是在表现双眼暴睁的模样？”
多多良问道，中禅寺抱起双臂。
“唔……这好像不是在表现睁大眼睛吧。而且并不黑呀，如果是黑色的话，应该会整个涂黑吧？精蝼蛄也是涂成黑的。”
“说的也是。”多多良说道，有些消沉。
“会不会是红漆……？”
说是说了，但鸟口的好主意完全被漠视了。
他自以为是个很棒的想法。
“总觉得没法子完全吻合呢。”微胖的研究家说。“就是啊。”瘦骨嶙峋的古书商应道。
鸟口呆了一会儿之后问道“呃，刚才的故事，哪里不算幽灵呢？死人怀恨——或许恨得没有道理吧，因为怨恨而出来作祟不是吗？这样不叫幽灵吗？”
中禅寺脸微微纠结。鸟口心想：如果不是自己，而是小说家关口提出这个问题，会发生什么事呢？中禅寺肯定会把发问的人当成全世界最愚蠢的家伙，毫不留情地破口大骂吧。
中禅寺“唔唔”了一声之后说：
“这个嘛……鸟口，你看看这个。”
他拿出来那套《百鬼夜行》的其他卷数。
“这个……这是生灵，旁边的是死灵，下一个是幽灵。”
“这样啊。”
“石燕将这个三种三态画成不同的样子。他会画成不同的样子，是有理由的。当然，这类事物无法明确地划分，基准也会随着时代改变，因此相当难以断定。其他的相似词还有恶灵、怨灵、精灵之类。”
“的确。”
“恶灵是带来恶祸的灵。怨灵是怨恨的灵。精灵的精，则是精米的精，有去芜存菁——本质这样的意义在，换言之，也是灵魂的意思。是精锐之灵、精粹之灵吧。然后，生灵是生人的灵，死灵是死人的灵。”
“这个我懂。”
“嗯。换言之……生灵当中邪恶的也叫做恶灵，同时也有并不是恶灵的死灵。无论是死是活，只要怀有怨念，就叫做怨灵。到了精灵，人格就会减少，比较接近古来的神明概念。像是石精或花精……”
“哦……”
“换句话说，灵这种东西是没有形体的主体，怨、生或死，是用来说明它的的状态和种类。并不是在说明形状，所以有些怨灵长相如恶鬼，也有些死灵是看不见的，同时也有一些生灵只会作祟，只有现象。然后，说到幽灵，以字面来看，这是幽微的灵。”
“幽微？淡淡朦胧的吗？”
“对。它必须幽淡才行。但是怨恨并不是绝对必要的条件。所以虽然可以有说‘我恨哪……’的幽灵，但是不一定要这么说才叫幽灵。照道理说，也有不会怨恨的幽灵才对。”
“原来如此，那么照这个道理来看，也有活生生的人的幽灵啰？”
“没有。”中禅寺说道。
“没有吗？”
“活着的话，就不会变得幽微。只是少了那么一点，是不能叫幽灵的。”
“少了那么一点？”
“这个嘛，说书之类的不是常有‘魂魄停住于此世’的说法吗？魂魄指的是灵魂，不过魂和魄是不同的。人说三魂七魄，魂有三，魄有七。人死掉以后，三魂消失，在六道轮回，而七魄则随着尸骸留在此世。换句话说，尸体里面是留有灵魂的。”
“那么幽灵就是那个什么七波啰？”
“不是。离开身体以后，却无法进入轮回，四处迷惘，才会出来作怪吧？那么幽灵应该是三魂才对。换句话说，十里面少了七之多。”
“哦……”
“然而《诸国百物语》中的涂漆女子，尸体本身会活动。她被施加了防腐措施，所以七魄也没有离开。留在这个世上的七魄成了鬼神，移动尸骸。她有实体，所以一点都不幽。”
“还把别人的脖子咬断了呢。”
“连牙齿都有呢。如果尸体本身没有活动，而是生前的女子形姿朦胧地出现作祟，称之为幽灵也无妨。唔，当然现在这种情况也有变成幽灵的可能性，但是出现的模样是涂成黑色的，显然是死后的形姿，而且看的一清二楚。”
“哦哦，那比较像那个吗？那是……海地吗？巫毒的活死人？那是尸体出来活动对吧？”
鸟口在糟粕杂志上看过。
“我说啊，那不是尸体活动，而是活人被毒药控制。藉由神经毒使人暂时陷入假死状态，从假死状态醒来时，记忆和感情等所有的自由意志都被夺走了，等于成了使魔。活死人的称呼，是形同奴隶的意思。”
“毒药能把人变成那样吗？”鸟口问。连鸟口都不知道有那么方便的毒药。但是中禅寺却满不在乎地说：“就是因为能才珍奇不是吗？”看样子似乎是真有其事。
“可是鸟口，这个故事和活死人不同。因为人真的死了。反倒比较接近中国的……”
“僵尸对吧？”
多多良接口说。
“姜、姜丝？”
“正确的中国发音是jiang-shih。直译的话，意思是路死的尸体吧。这个嘛……对，是尸体本身妖怪化。没有受到安葬的尸体，倏地爬起来，因为死后僵硬，躯体硬邦邦地像这样蹦蹦跳跳地袭击活人，会咬人，很恐怖的。可是这个僵尸呢，不仅没有生前个人的经验记忆，和为人也毫无关系。或者说，除了形体以外，已经不是人类了。所以和这个故事还是不一样……”
“尸体本身妖怪化啊……”
中禅寺似乎有些赞叹，口里直呼“形容得真巧妙”。
“这么说的话，僵尸的位置比较接近付丧神啰？”
“算接近吗？”多多良露出难以言语的表情。“把尸体……当成物体来看吗？”
多多良挺直腰杆子，缩起脖子，手臂在胸前交抱，说着：“唔唔，付丧神啊……”低吟了起来。
“但付丧神仍然是器物吧？中禅寺。尸体不可能保持百年之久啊。那依然得是木乃伊之类的才成啊。”
“说的也是。”中禅寺说。
<hr />
注释：