风光明媚——我这么想。可是这种感想，只要伶俐一点的孩子都会说，所以我沉默不语。玻璃拉窗擦拭得非常干净，得以将山峦和花草树木等悠闲景色尽收眼底，看起来就像上了框的画一般鲜明。我心想：这样看起来晶亮有光泽，比直视还要美丽。或许是因为有了边框的关系。
年轻警官从铝制大茶壶将不知道是热水还是热茶的液体倒进茶碗里，开口说道：“这真是奇怪，你问过政府机关了吗？”
“问过了。”
“没有收获？”
“没有。职员全都是年轻人，上了年纪的都是有地位的，对于这方面的事……”
“不太清楚是吧。”警官——渊脇巡查口吻轻佻地说。“我到这里也才两年。战争结束以后，许多事都面目全非了。当然也不是说过去就这么没了，可是感觉上就像是重新清算过一次，过去的都不算数了。清算的是上头的人嘛。但是像我们，就算被清算，也没有什么不方便的，至于不方便的部分，都给忘了嘛。”
渊脇笑道。
他才二十五、六岁吧。
我磨磨蹭蹭地活了三十几个年头，却仍然没有变成大人的感觉。我认为自己永远都无法成熟。不是青涩，而是不成熟。即使如此，像这样面对年轻人，还是会感觉有一道鸿沟。我虽然不是大人，却也不年轻了。
我笑不出来。
“你问过这一带的阿公阿婆了？”
“问过了。不过也只是沿着道路在院子前招呼，问过七八个人而已。得到的答案都很模糊，像是‘有那种村子吗？’‘好像有呢。’‘或许有吧’还说去看看就知道了。”
“说的也是。”渊脇又笑了。
无忧无虑。比起警官，他更适合去做生意。
“至少我不知道。请看，这是这一带的地图。喏，每一户都有写名字吧？登记册上记载了家庭成员和职业等资料。一有人搬来，我就会立刻过去拜访。你说的地方是……”
渊脇用食指画过地图。
“哦……哇，这可真远，我只去过一次呢，可是这里住的是熊田家，还有田山家跟村上家。这户是空屋，这里也是空屋，这里……是须藤家，完全不一样。”
“是不一样。”
“会不会是搞错了？这一带的居民全都是老人。虽说从事的是农业，不过应该是靠家人寄来的生活费过日子吧，我去拜访时这么听说过。然、后……嗯？”
渊脇露出一脸纳闷的样子。
“没有那么大的宅子啊。你说的应该是这一带……，我没有去过。这份地图连空屋都记载上去了，不过不是测量描绘的地图。用途不一样，是要填写每一户人家资料的。没有哇，你说的那个佐……”
“佐伯家。”
“对，没有佐伯家。”
“没有吗？”
“没有。”渊脇依旧快活地说。“对了，住在这座山中村落的老人，偶尔也会下来村子。喏，像是岁末年终，不是会采买年货吗？就算住在山上，也是要吃年糕的。”
“哦，是啊。”
“像那种时候，就会彼此打打招呼，或是聊聊天。碰面时，他们也会说‘警察先生，辛苦了’。可是像那种大宅子，我从来没听说过呢。”
“你说的是熊田家伙田山家的人？”
“应该是吧。老实说，我不记得是哪一户的居民，可是既然是从那边下来的，就一定是山中村落的居民。基本上要来取那里，都一定要经过这个驻在所前面的，就只有跟那个村落有关系的人，一定是的。不过我之前都没有注意，因为这里已经是村子边缘了，其他全是……很少有人会经过这里，大概只有邮差吧。”
“邮差会经过吗？”
“嗯……大概几个月会经过一次。至于是去熊田家、田山家还是须藤家，我就不知道了。一定是送生活费过去吧。”
“既然有生活费……，就表示外地有家人亲戚……”
那些老人是否真的在那里住了七十年以上？……有必要确认。
“应该有家人吧。”渊脇说着，连同椅子一并旋转，翻开桌上的基本住民登记册，哼歌似地说：“这个不能给你看，不过呢……呃……有了，熊田家，上面有儿子的名字，紧急联络地址……也有写。不过我没有实际确认过地址……哦，须藤家的也写了。这些资料都是自行申报的，这一带不会发生什么紧急状况嘛。但是还是得姑且问一下……。嗯好像每一户在外地都有家人。”
如果有家人亲戚的话，他们就是历史的证人。对于这些人来说，前方的村落应该就是他们的故乡。
“那样的话，应该也有这些人的家人来访吧……？”
“咦？呃，可是我不记得有人来访。你这么一说，真的没有人来过。这些家人真是冷漠，至少过年也该回家一趟嘛。”
渊脇噘起嘴巴，接着说：“真是不孝到了极点，就算回家露个脸，也不会遭天谴吧？本官的老家在熊本，不过盂兰盆节扫墓和过年还是会回家。登记册上的亲戚的住址……，哦，全都在静冈县内呢。住得不是很远，不过不是这种乡下地方，而是更大的城镇……。对了，与其在这种小村子探听，倒不如去市公所或县政府那边调查怎么样？”渊脇说。“记录这种东西，愈接近中央就愈多吧。”
“不……到处都找不到记录，所以只能仰赖记忆了。”
静冈、三岛和沼津我都去过，也询问过县政府。来到这里之前，我已经执行了所有想得到的方法，只是没有半点收获。
没有人知道户人村。
没有留下任何记录。
这我已经预料到了。反正政府机关的文件也追溯不到百年前，我应该去调查更古老的记录或书籍的。但是我没有时间去涉猎文献资料，而且也不擅长这种作业。所以我想到去找精通古籍的中禅寺商量，在出发到伊豆前，打过一次电话给他。然而鲜少出门的书痴好巧不巧不在家，我轻易地就放弃了。
——再联络他一次看看吧？
我想。
——中禅寺不行的话……，还有宫村先生。
宫村香奈男是专营和书的旧书商。
——卖药郎，卖药郎？
为什么？我突然想起这个字眼。卖药郎让我耿耿于怀，这么说来……
——还有巡回磨刀师。
“对了，行商的怎么样呢？他们不会去山里的村落吗？呃，例如说研磨刀刃的磨刀师……，或是卖药郎之类的……”
“卖药郎？你是说药贩子吗？会带些陀螺、纸气球来卖的人是吧？不会，因为这条路是死路啊，做不了卖卖。能够穿过去，越过山头的路在另一边。”
“另一边啊……？”
“对，另一边。一样是山中，不过奈古谷那边有温泉，还有一座名刹国清寺。有座佛堂据说是文觉上人被流放的地方。可是啊，这条路在过去的话，就……”
什么都没有吗……？真的？
“那么……不就几乎不会有人经过了吗？”
“我就说没有人会经过了。除了居民跟邮差……，我想想，啊，对了对了，这么说来，去年夏天有美军经过。可能是进驻军吧。”
“进驻军？”
“不过这一带没有基地。美军开着吉普车经过这里，不晓得车子可以开到哪里。他们一下子就折返回来了……，到底去做什么呢？”渊脇放下喝到一半的茶杯，纳闷地说。“真奇怪。我刚才说过，会经过这里，就是去那个村子。可是去做什么呢？美国人去慰问贫穷老人家？怎么可能。难道是去送巧克力吗？啊哈哈哈哈。”
“会不会是测量之类的……”
光保说，败战后的地图修复，主要是依据美军的航空照片与调查结果。他还说，这一带在两年前做过调查。会不会是后续调查之类的？
渊脇的头偏向另一边。
“我觉得不是。如果要进行调查，我这里会收到通知。美军的调查，应该在我调派到这里前就已经结束了。”
那么……是什么？
此时，我的心中升起一股诡异感，微弱地盘旋着。
虽然不到不祥的预感这种程度，却是一种模糊的诡谲感觉。或许只是我多心了。
但是视情况……
这或许是起规模庞大的事件。
怎么个庞大法？为何我会这么想？我没有半点明确依据，然而在我心中，但觉那股厌恶感逐渐壮大。
“那么……对了，我想大概是去年秋天，我刚才说的朋友，该说是朋友还是……，一个像这样光秃秃的……”
光保真的来过这里吗？
“哦，冈保先生。”渊脇说。“对对对，你说去年是吧？去年啊……秋天的话，还不到一年呢。唔……哦，我想起来了。没错，那个人长得很像这把茶壶对吧？这么说来，他好像头顶冒着热气，爬着坡上去了。对对对，我想起来了。”
“你想起来了？”
“想起来了。”渊脇高兴地回答。“原来如此，是因为这样啊。这么说来，那个人过了近半天的光景，突然脸色大变地跑了下来。他冲进来，大叫着说什么村怎么了，鬼吼鬼叫的。我也不晓得刚才你告诉我的这些因由，只能叫他先冷静下来，结果变得像在鸡同鸭讲一样。”
“鸡同鸭讲？”
“鸡同鸭讲……，是啊。然后我给他看了这份地图，告诉他没有他说的那个什么村，结果……他当场昏倒了。”
原来如此，光保亲身体验了二度怪异的情境。
“我忙着照顾他，真是累坏了呢。”渊脇说。“现在想想，那个人的确是叫冈保，实在让人印象深刻。可是，我觉得他好像有点不太正常。所以那些胡说八道，应该都是他的幻想吧？是妄想。你也真是个好事之徒，竟然为他那种事千里迢迢地跑到伊豆来。”
无可否认，我就是好事之徒。
“不过，这里是个可以悠闲度日的好地方，治安又好。你可以去泡个温泉，疗养疗养身体。我来到这里以后，胖了一贯呢。食物美味，又没有犯罪事件，到目前为止，我只出动过一次，去劝导家庭聚赌而已。”
渊脇洋溢着发自心底的、没有一丝阴霾的温和笑容，请我喝淡茶。饮尽后，余香掠过鼻腔，我才发现自己喝的是番茶
我望向外面。
窗框中的情境悠闲至极。
苍穹高远清澈，绿意深邃剔透。非常适合“洗濯生命”、“洗涤心灵”、“心境焕然一新”等等形容。
我一时沉醉在景色当中。
确实，有一种受到洗涤的心情。
但是受到洗涤的似乎只有表面，中心的黝黯已然顽固地残留着。分不清是神清气爽还是暮气沉沉，不上不下地，教人厌烦。
我从内袋里取出摺起的剪报。
就是那篇记载了大屠杀谣言的报道。
“渊脇先生，请你看看这个。”
“什么？”
我递出报纸，渊脇说：“我瞧瞧。”
我有些紧张。
渊脇不为所动，说：“这怎么了吗？”
“这……你怎么想？”
“怎么想……，就像这上面写的，只是传闻罢了吧？那么久以前的传闻，哪有什么感想？”
“你怎么能够断定它是传闻？”
“因为我根本没有听说过这种事啊。”
“那个时候，渊脇先生几岁？”
“呃……九岁。”
“那……还很小。”
“的确还是个孩子，可是如果发生了这么重大的事件，一定会知道的。上面说村人全部遇害不是吗？不可能不知道啊。比如这篇报导里面引用的——津山事件是吗？这个我就知道。凶手拿着猎枪跟日本刀，像这样一个接一个砍杀三十多名无辜的村民，对吧？我在《新青年》读到的。”
“你……你说的是吧？渊脇先生，那是侦探小说啊，横沟正史写的。”
“啊？对呀，这么说来，那里面有名侦探登场，现实生活中不可能有名侦探嘛。这样啊，原来是创作啊。可是……我记得……”
“没错。津山时间好像是那部小说的原型，或者说是灵感来源。可是真正的津山事件你就不知道了吧？”
“你这么一说……”渊脇说，用中指轻骚面部，就像个自告奋勇地举手，却说错答案的小学生。“……我确实不是很清楚。”
“当时正值日华事变，所以津山事件虽然是起重大案件，却没有被大肆报导。但是即使如此，大事件还是大事件。虽然没有耸动的报导，消息还是传开来了。不过像你这种年纪的人，就不知道了吧。”
“哦……”
如同妹尾说的一样。
“那样的话，关口先生，你的意思是这篇报导中说的村民大屠杀是真有其事吗？只是我不知道而已，而你……不，某个岁数以上的人都知道吗？”
“不……”
不是这样的。
“这件事没有任何一个人知道，我也不知道。不过，我只是觉得没有人知道，并不能成为否定事实的根据。其实我也觉得难以置信。”
“不不不，不可能有那种事啦。”渊脇发出青蛙般的嘶哑叫声，再次读起报导。“咦？上面说是发生在这附近的事耶！”
看样子他是跳着读的。
“没有没有，绝对没有这种事。是这一带对吧？没有啊。h村？根本就没有那种村子。h音开头的话，三岛那边是有个叫二百町的地方……不，不可能。”
“所以说是……户人村……”
“就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子，要怎么发生杀人事件？”
“话……是这么说没错……”
“就是啊。不过这是知名的全国性报纸，应该不会乱登些空穴来风的假消息，所以就像这里头写的，是恶质的谣言吧……”
渊脇把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”
“我问过了，分社跟总社都问过了。可是撰写报导的铜原记者已经战死了，当时留任至今的员工也所剩无几，没有人记得这件事，详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并，包括经营者在内全部更迭了，连报纸名称都换了，根本无从追查起。只是……”
“只是？”
“地方报上……刊登了津村辰藏这个名字对吧？”
渊脇把推出去的报纸又拉了过来，再次确认。
“说是消息来源的人……？”
“是的，好像确有其人。”
“你怎么知道？”
“这一代的老人家记得。我刚才也说过，我只问了七、八个人……，但是每个人都知道他。”
“每个人都知道？”
“是的，关于户人村没有人明确地记得。可是那个人——磨刀师阿辰，每个人都记得他，说他直到十五年前，每年都会过来。他喜欢喝酒，口头禅是：‘俺以前是个刀匠。’”
渊脇露出奇怪的表情，探出头询问：“关口先生，你问了哪些人？”我说出我寻访的人家。“哦，那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊脇说着，露出更讶异的表情。
“……那些老人家的话，脑袋还很清楚，也不是会说谎的人。那样的话，应该是真的吧。然后呢？如果是真的又怎么样呢？”渊脇把脸更往前探。
“就是……即使大屠杀只是谣言，那也是这一带的谣言吧？而散播谣言的人也真的存在的话，至少那篇报导所指的地方应该存在。若非如此，根本不会变成谣言。”
“哦，对耶。”不知为何，渊脇垂下肩膀，身体缩了回去。“那……不过……可是……”
年轻巡查思考着。我有种好似把自己的不安分给别人的奇妙感觉。
“那个磨刀师阿辰后来……现在在哪里？”
“关于这一点……”
说到村里的老人为何会那么清楚地记得磨刀师阿辰，并不是因为磨刀师阿辰很受欢迎，而是他惹上了麻烦。磨刀师阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被宪兵给抓走了，老人们这么说。
“宪兵？抓走一般民众？”
“不清楚究竟是宪兵、警察还是军人。综合我所听到的，磨刀师阿辰这个人每年都会从下田那里上来，夏季就在这一带巡回，然后再从三岛去沼津。听说他在去三岛之前，在菲山这里被抓了。”
“为啥么？”
“不知道……”
听说他是共产党……
是俄国的间谍呀……
是国家的叛徒啊……
是卖国贼啊……
老人们接二连三说出完全时代错乱的话来。
他被抓是当然的——每个人异口同声地说。时代变了，所以正义的标准也变了，但是老人们并没有这种认知。可是，若说他们全都是无法摆脱战前与战时意识形态的国粹主义者，似乎也不对。在他们的脑中，民主主义与军国主义毫不冲突地共存一处。他们是不一样的信念，却也是相同的信念。
“……到底发生了什么事呢？”
我没有回答。
因为那应该不是事实。实情是老人们认为：如果民众会毫无理由地遭到拘捕，那怎么得了？所以既然被捕，一定是那个人做了什么应该被捕的事，而国家会逮人的理由，出了这类理由以外，别无可能。
老人们将正义排除在外。
因为如果怀疑，有些事物就会崩溃。
“那么……”我凝视渊脇的脸。“……你怎么想呢？渊脇先生。”
渊脇瞬间露出困惑的表情，很快地低下头，在地图指指点点，计算户数。
“呃……十五、十六，全部有十七栋屋子，不过有十栋是废弃的，里面的全都是空屋……。从这户须藤加到下一栋空屋，距离相当远……。如果这中间有那个佐……”
“佐伯家。”
“有那个佐伯家的话……，加上那户佐伯家，总共有十八户吗？十八户，数字吻合。关、关口先生……”
渊脇抬起头来，他的表情很无助。“……这、这到底怎么回事呢？”
“我就是……为了查明这一点而来的。”
我应该也一脸无助吧。
渊脇交抱双臂。
此刻，我不安的毛病似乎已经完全传染给这名年轻的巡查了。
“对了，还有一件事……，我从老人那里问到一个有意思的消息。”
“什……什么消息？”
“记得这件事的只有一个人，就住在这附近，那个十字路口前的豆腐店的退隐老爷。他说是十几年前的事了，他有事到这个驻在所来，和当时的警官聊天。当时，退隐老爷似乎对邮资调涨的事大为光火，此时，有一个像是警官的年轻人，背着大行李过来了……”
“然后呢？”
“那名年轻人过来敬礼打招呼，聊了阵子后，往山上去了。驻在所警官好像说‘是新任警官’，但是退隐老爷不记得后来还有再看过他。这件事说不可思议，也算是不可思议。”
“那是……什么时候的事？”
“我请人调查过了，邮资从明治三十二年起就没有再调涨过，一直到昭和十二年四月一日才又调涨……。光保先生调派到户人村，就是那一年春天。”
“那么，那名新警官就是……”
“光保先生吧。”
我打电话向光保求证，他说他上山到户人村赴任后，一直到被召回沼津的舅母家出征，这段时间一次也没有和菲山的居民接触过。每个月月初他都可以在驻在所——也就是村子边缘的这个场所办妥。只要在这里折返，就不会进去村子里。光保的征兵体检是在沼津做的，当时他也是直接到车站去。春节就在山里过，完全没有被菲山居民看见。
渊脇更加困惑了。
“可是那样的话……请等一下，我来整理一下，虚实混淆在一起，乱成一团了。呃，首先是那个……干保先生？冈保先生？”
“光保。”
“嗯，那个人。假设那个人真的是十六年前派任到这附近的警官好了。虽然没有确切证据，不过要是每件事都怀疑，会没完没了，就先当成是真的吧。然后是磨刀师阿辰，据说真有其人。报纸上说，他在十五年前散播奇怪的谣言，然后遭到逮捕了。”
“是啊。”
“谣传中的村子，与光保先生记忆中的村子一致。但是现实中却不存在符合光保先生记忆的村子，记录上也没有。”
“不过……”渊脇说，表情纠结在一块了。“疑似光保先生赴任的地点，有一个村子的规模和报导中提到的相当。”
“是的。”
“可是，那里却不符合光保先生的记忆。”
“就是这样。”
某些部分接合，某些部分兜不拢。
一切彼此证明一小部分，又彼此否定一小部分。真伪不明的事项全都是些琐碎的问题，然后整体却迷茫不清。
就仿佛看似无所谓、不值一提的错误累积，结果竟扭曲了整个世界似的，令人莫名地烦躁。
渊脇说：“这……是二选一。”
“二选一……？什么意思？”
“嗯，首先是这篇报导……，无论这是谣言还是事实都无所谓。不管是谣言还是事实，都与主轴无关。问题在于这篇报导中提到，十五年前在这一带，存在着一个拥有十八户、五十一人的h村。关于这一点，并没有太大的歧义。”
“为什么？”
“因为这一带实际上就有一个十八户、五十一人规模的村落啊。不过现在只剩下十七栋屋子，七户十二人。只有名称不同而已。”
“h村……拼音首字母是h的村名吗？”
“没错。某某村这样的叫法，在颁布市町村制度以前就存在了吧？换句话说，它不一定是地址的正式名称，说穿了只是村落的俗称、绰号。这个菲山村里面，也有多田、长崎、田中等等称呼，仔细想想，只有这座山上的村落没有名称也很奇怪。所以或许在以前，它是以首字母h的俗称来称呼的。因为和其他聚落相距遥远，所以加上村来称呼，而现在那个名称已经失传了。”
“原来如此。”
这倒是有可能。
“所以我们先把这篇报导中的h村当做这前面的村落吧。十五年前，磨刀师阿辰去了前面的村落，偏偏没碰见半个人，所以他便放出了奇妙的风声——有可能是这样。如此一来，问题的范围就缩小了。”
总觉得渊脇很拼命，拼命地把问题拉往自己居住的世界。
“什么叫做范围缩小了？”
“光保先生曾经被派遣到那个h村，对吧？这件事刚才已经确定过了，为了方便起见，暂且把它当成事实。在那里，应该发生了如同光保先生记忆中的事。”
“你是说，也有佐伯家？”
“暂且当做这样吧。”
“可是……并没有佐伯家。”
“不，不能说现在没有，以前就没有啊。磨刀师阿辰曾经提到，这篇报导里头也写了，所以有可能发生了像是连夜潜逃，或是全家自杀这类事情吧。传染病或大屠杀实在不太可能，所以十之八九是连夜潜逃吧。佐伯家和其他人家连夜潜逃了——在光保先生出征以后。”
“连夜潜逃？”
“没错，潜逃，跑路了。”渊脇像是在说给自己听。
“可是渊脇先生，现在住在那里的天山家和熊田家，那些人又是从哪里……？”
“他们没有一起逃走啊。”
“可是光保先生并不认识那些人啊。”
“关键就在这里……”
渊脇拍了一下膝盖。“……关口先生，听好了，这并不是什么复杂的问题，只是光保先生一部分的记忆悖离现实罢了。反正熊田家和田山家从以前就住在h村——我不晓得那是蛇村还是蜥蜴村，只是光保先生记错了……”
“怎么可能……”
“就是这样啦。”渊脇再一次拍打膝盖。
“关口先生，光保先生那个人，容貌是不是和年轻时差很多？”
“这……”
他说他变胖了，年轻时应该也还有头发。我这么回答，渊脇便满足地点头说：“就是嘛。他在那里只待了不到一年的时间吧？熊田先生他们，虽然还不至于老年痴呆，毕竟也上了年纪，他们忘记光保先生了。问题在于光保先生吧。因为光保先生也忘记对方，事情才会变得这么怪异。再加上政府机关和警署与h村相关的记录都丢失了，才会搞得这么复杂，如此罢了。”
“唔……”
渊脇说的没错。
“如果没烧掉的话，佐伯家的人也……当然或许不叫这个姓，因为这是光保先生的记忆嘛。可是，相当于佐伯家的人的记录或许还保留着。不，或许只是姓氏不同，其实记录还保存在什么地方。一定是这样的，所以……”
“渊脇先生，请等一下。你刚才说……二选一……”
“是二选一啊。”
“什么东西二选一？”
“也就是说，这并不是什么村落消失、居民消失这类不可思议的事情。村子还在，人也住在那里。所以不是光保先生记错了，就是村落的居民全都在说谎……不是吗？”
“居民全都在说谎？”
“不过这不可能啦。如果现在还在那个村落的十二个人全部串通起来说谎，当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访，是碰巧的吧？他们不可能事先串通好。而且她们也没有理由骗人吧？所以选项只有一个……”
渊脇的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”
是这样子吗？
虽然渊脇如此断定，我却无法就此接受。要是这样就解决了，岂不是最初就解决了，我也不会大老远跑来这种地方了。
渊脇阖起登记册，说：“话说回来，那位光保先生为什么没有来？”
“那是……光保先生非常明白自己似乎陷入混乱了。换句话说，他极端害怕是自己的脑袋——精神失常了。他认为如果是自己异常，那么无论看见什么，听见什么，都不可能厘清真相，所以才由第三者的我作为代理人来探究真相……”
“他很有自知之明嘛。”渊脇大声打断我的话，恢复笑容。“精神状况有问题的人，一般都不会承认自己异常，不过这个人倒是很有自知之明。但是，事实就像他所担心的呢。”
“可是……”
“光保先生需要的不是事实，而是修养。去泡泡伊豆的温泉，放松一下就好了。”
渊脇背过身去，一副“事情解决了”的态度。
我素手无策，又望向窗外。
——有人影。
一名男子悠然横越窗框而去。男子身穿和服，一件暗红色的薄料和服披风披在身上，前方敞开，轻柔地随风摇摆着。底下穿的像是作务衣，不过应该是白色单衣搭配黑色窄口宽裤裙。打扮就像个茶人或非局俳人。男子手中提着一个老旧的行李箱，显得格格不入。
“啊。”
我叫出声来，渊脇回头。
“那个人……”
路过这前面了。
路过驻在所前面的人……
是亲属吗？——我一瞬间这么想。
我打开拉门，把头探出门外。
“请问……”
男子回头。
他的眼神仿佛会射穿他人，下巴厚实，眉毛笔直。
出乎意外地男子似乎并不年轻，但凌乱蓬松的长发，使得男子的年龄难以判别。
男子眯起眼睛笑了。“有事吗？”
声音洪亮。
“呃、那个，不好意思，你……”
“我要前往这个前面的村落，有什么问题吗？”
“你、你……”
渊脇从后面探出头来。“不好意思，可以请教一下你要去做什么吗？”
男人闭下唇不语，笑意更浓了。“啊，你是这里的警察先生吗？辛苦了。这是盘问吗？”
“不、不是的……”
“没关系，这是你的职责所在。鄙人名叫堂岛静轩，至于职业……我在调查地方的历史和传说，算是个摇笔杆的吧。”
“历史……和传说？”
“是的。”男子——堂岛格外清晰地答道“我从几年前开始，就在整理这一带的乡土史。大前年我曾经拜访这上面的人家，采集了一些传说，但是在调查当中，发现了一些教人纳闷的问题。所以我想再次前往拜访，确认一些问题……”
堂岛说到此，压低声音。“……这有什么问题吗？”
“呃？”
“发生了什么事情吗？”
渊脇被这样一问，转向我这里。这种状况理应由我来说明，但是这件事原本就是否复杂，很难在一时之间简单扼要地交代清楚、也很难向初识的人说明。而且对我这个有点社交恐惧症的人来说，这根本就是个不可能的任务。
我含糊不清地蠕动嘴巴，发不出声来。
堂岛维持笑容，说：“我可以走了吗？”
然后他慢慢地行了个礼，朝上望着我们，就这样紧盯着我们直起身子，说了声“告辞”，转过身去。
“请……请等下。”我伸出手，只说了一句话。
堂岛只回过头来，隔着肩膀望向我。
“我也……一起去”
渊脇惊讶地望着我，然后死了心似地说“唉……我……也一起去吧。”
他牵起脚踏车。
但是，渊脇的脚踏车不到一个小时就被弃置路边了。
“这么说来，我都忘记了呢。”巡查埋怨道。
路程并不平坦。
虽然算是有路，但到处崎岖不平，或中断，或弯曲，有些上坡路嵌入木片或石板权充阶梯，有些坡道甚至垂吊着锁链，必须抓着锁链往上哦啊才行。
我在路上自我介绍。
然后将难解的状况，以难解的话语、难解的程序，难解地向堂岛说明。堂岛没有看我，只是“哦？”“嘿？”的应和，有几次难得转过头来，以极为清晰的嗓音说：“真不得了。”
从途中开始，渊脇加入说明并解释他提出的光保错乱说。被他有条不紊地这么整理，我还是像第一次听到时那样，留下一种无法释然的疙瘩。
约莫花了一个小时，才大略说明完事。
堂岛总算把整个身体转向我们，然后他用一种有些做作的口气说：“原来如此……，听起来像是不可能发生的事。”
我点头，但渊脇摇头。
堂岛接着问：“可是……关口先生，如果你知道真相，究竟打算怎么做呢？”
我还没回答，他已经接着说了下去：“总不可能只是把它写成报导吧？”
我不晓得该怎么回答这个问题。
“我只会……把它写成报导。”
“不，不可能。”
“不可能……？”
“你已经不记得失地想要知道真相了。你的口气听起来就是如此，你已经无法回头了……不对吗？”
“这……”
吱吱吱——山鸟的鸣叫着飞过。
堂岛背对着山壁站着。“例如说……”
他的眼神像要射穿人一般。
“这个世界就是把幻想与现实视为对立，才会变得莫名其妙。我们活在名为现实的幻想怀抱中，同时也怀著名为幻想的现实而活。一般而言，这个世上的现实与幻想是等价交换的。对人而言，幻想无法与现实切割、区别开来……”
那双笔直、端正的眉毛充满力量。
“……所以，世上的一切全是不可思议的。我身在此处，还有你身在此处，若说不可思议，也全都是不可思议。这么一想无论是一个村落消失了，或多少人消失了，都不是什么值得大惊小怪的事。就算过去全都消失不见，但我现在身在此处，你也身在此处，不是吗？”
“这……”
“不能接受是吗……？”堂岛说。“……不一定能接受吧。你想要身为你自己。就是因为这么想，你才会觉得不能接受。没错，人总是希望自己就是自己。对你来说，时间是只属于你的。所以你想要把自己和世界区隔开来，视自己是特别的。你想要区别他人与自己，正因为如此，世界才会充满不可思议。只要发现自己或许不是自己……，世界上就没有任何谜团了。”
“什么……意思？”渊脇问道。
“何谓谜团？就是……不了解的事。谜团指的并非不肯能发生的事。因为世上的一切事象，都是普遍地实际发生的事。发生不可能发生的事，这是矛盾的。无论人类知晓与否，太阳升起是很不可思议的事，对于不知道地动说的人而言，是一个谜团。但是只要了解天体运行的原理，就根本不是什么谜团了，对吧？但是即使了解了原理，天体的运行也不会改变。因此所谓谜团，只不过是人类不了解的事罢了。只要没有人，也就没有谜团。那么所谓人，指的是谁？没错，就是你……”
堂岛看着我。“……因为有你……就有对你而言的迷。只要你不是你，就没有对你而言的迷了。”
“我……不是我……”
“这个世界的一切都是真实的，只要照单全收，就没有问题了。人总是置身真实之中，却不承认这一点。若问为什么，因为人想要以自己为基准来揣度世界。因为先用自我这个狭隘的模子为基准来揣度世界，才会出现莫名其妙的事。只要领悟到一切都是不可思议，世界便属于你。但是想要维持自己，同时又知晓世界——想要解开一切谜团——就必须将自己这个容器无限扩大，直到与世界同大。这是件难事。所以……”
披风轻柔地飘动起来。
“……如果我会阻碍我们领悟真实，舍弃那种无聊的东西，岂不是轻松多了……？”
堂岛压低嗓音。“你还是想知道吗？”
“我……”
我到底在做事很慢？
……现在这种情况，是现实吗？
我是否只是被光保的妄想给吞没了？
这一切是否都是虚假的？
我……
我是我。
我豁出去了，然后开口：“我……想知道。”
堂岛眯起眼睛笑了。“这样啊。很好，我明白了。那么走吧，天黑就麻烦了。”
“喏，就快到了。”不可思议的男子说道，甩动披风转身。
我就像被吸引过去似的，踏出步伐。
回头一看，渊脇一脸茫然地跟了上来。
没有门，也没有标志。没有任何指示村子境界的东西，山中极为唐突地出现了建筑物。那是……
根据光保的说法，那是一家叫做三木屋的杂货店。
在地图上，他现在是姓熊田的农家。
从外表看来，它并不像杂货店。那栋饱经风雪的灰褐色的半腐朽建筑物，一副理应再此的摸样，完全与草木和山中的景色同化了。屋檐下挂着一些作物，却也干枯并褪成褐色，木板屋顶上杂草丛生。
屋后是绵延的群山。
“真是宏伟，看看那片山壁……”堂岛仰望山脉。“……这里的居民，就像紧紧攀附在这座大山生活着。简直就像苔藓或岩海苔，依附在某些事物上，才勉强得以生存。”
堂岛转过头来，露出笑容。“面对如此壮阔的大自然，人类简直有如大象身上的虱子——你们不觉得吗？嘴上虽然了不起似地谈论着什么过去未来，但是虱子不可能理解大象的时间。住在那些屋子里的老人们，日出而作，日落而息。无论是雨是晴，都耕作着贫瘠的旱田，吃着芋粥，盖被而眠。他们已经几年、几十年都这么做了。日复一日，重复着相同的日子。没有昨天，也没有今天，只是活着……”
渊脇像是被什么击中似地抬起头来，嘴巴微张，环顾应该已经熟悉的群山，我无法忍受几乎要头晕目眩的预感，麻木地望着渊脇的脖间喉咙。
“明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果只是相同的日子不断地重复，岂不是等于没有时间？三天还是一年、十年还是七十年，都是一样的，关口先生。”
——不管十年，
——还是七十年？
“堂岛先生……你……”
知道些什么吗？
“你刚才……不是说这个村落有什么令你感到纳闷的地方吗？”
“是的，我是这么说过。”堂岛说道，又笑了。“没什么，不足道的小事罢了。”
“什么不足道的小事？”
“就是不足道的小事。没错，习俗与风俗这类东西，不同的土地或人家，差异也非常大呢。”
堂岛拱着肩，往建筑物的方向前进。
“语言也是。同样的东西，称呼却不同：同样的名称，指的东西却不一样。光是一个鱼钩，只要看看形状，就可以知道是日本海测的，还是太平洋测的，甚至是濑户内海的。新年的装饰、盂兰盆节及五大节日等年中节庆的庆祝方式、从吃饭的规矩到打喷嚏的方法，全都有微妙的不同……”
堂岛站在门口。
“像这户人家……”
门“喀哒”一声打开了。
一个老人面无表情地站着。
眼珠浑浊，从高高凸起的颧骨上边到太阳穴，布满了密密麻麻的老人斑。晒得黝黑的头皮上长满了理短的雪白头发，就像撒了一层白粉似的。泛黑的衬衣上穿着铺棉短外套，脖子上挂着像是手巾的东西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在于此。
“……什么事？”
“哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？”
堂岛这么说的时候，老人浑浊的眼睛不知为何直盯着我看。
“我是。……你是？”
“熊、熊田先生……，我是驻在所的……”
“你是？”——这句话显然是对我说的。渊脇被忽视了。
“你是……”
老人推开堂岛般朝我走近一步，堂岛大大地转身，朝老人背后开口：“熊田先生，请让我参观一下府上里面。太太在田里吗？喏，关口先生、警察先生，你们也一起进来吧。打扰了……”
堂岛轻巧地穿过昏暗的门口。我向老人行礼后，跟了上去。
一片漆黑，眼睛适应不了。
这个家里只有臭味和湿气。
黑暗、简陋、干燥的家。
眼睛习惯后，却看不到色彩。
黑白的泥土地房间里，站在一样是黑白的堂岛。
“哎，要看的地方也没多少。熊田先生，茅厕在哪里……？哦，这边啊。喏，请看，是这里。熊田先生，这是什么？”堂岛指着某处问道。
梁上挂着装饰品。我定睛细看。
——是御币吗？
看起来向是供奉在神龛或注连绳上的币束。
上面夹着像币串的东西，还垂着像是稻草的物体。每一个都相当老旧了，感觉像是被遗忘了好几十年。
“那是厕所的装饰。”熊田老人在门口说。“……一直没更换。”
“我就是在意这个，这个……是人的形状呢。”
这么说来，的确是人形。
“而且有两个。”
“这又怎么了？”老人说。“那东西只是装饰罢了。一直没替换，也不灵验了。你想要就拿去吧。”
堂岛大概眯起眼睛笑了。“我真的可以拿去吗？”
“无所谓。那种没有放水流的雏公主，其实是污秽的。只是拿来摆着，也不会有什么好事。”
堂岛说：“那我心领了。”
然后他问道：“姑且不管这个，请问府上的神龛有牌位吗？”
“那怎么了吗？”
“能否让我参观一下？”
老人一脸不悦，答道：“那不是什么可以给外人看的东西。”堂岛说：“这样啊”，慢慢地把头转向我。
“关口先生，这位熊田有吉先生在这里住了七十年以上。你有没有什么问题要请教他？”
“这……”
——这个老人会说谎吗？
不能因为对方看起来像个好好先生就相信他。有些奸巧之徒会伪装鲁钝，老谋深算的有识之士也经常诓骗别人。但是……
这个老人可能和别人串通勾结吗？不，他这么做有意义吗？他有什么不惜隐瞒也要守护的事物吗？他有什么即使扯谎也要得到的东西吗？
就像堂岛说的，这里是时间的孤岛。
既没有可以失去的东西，也没有渴望的事物。
昨天与今天相同，今天与明天也相同……
“请问……”
但是……
“你记得十六年前，有一名警官被派遣到这个村庄的驻在所吗？”
老人转向旁边看了一下，他在看渊脇。
“警察一直在下面的村子。”
“不是下面，是呃……这个村落。”
“不知道，不记得。”
“这一带是叫做……”
“听说是韮山村，写这样信就会送到了。”
没错……这里的地址是韮山村。
“请问，有没有类似俗称的称呼……？”
老人紧抿着嘴，摩擦着下巴。“不知道，这里就是这里。”
“那么，你……一直在这里、在这个村子、在这个家……长大吗？”
老人面不改色，以毫无抑扬顿挫的声音简短地答道“是啊”。
“我爸和我阿公，八成连阿公的阿公都在这个家长大，死在这个家。我也和我爸一样。在这里长大，在这里娶老婆，以后也会死在这里。儿子已经离开了，不过我要死在这里。”
“令公子是什么时候……”
“不晓得。好几十年前离开，就这么一去不回。只会送钱来，但是人从来没有回来过。”
“不过也没办法。”老人说，进到屋子里头。被裁切成门口形状的明亮户外，只有渊脇一个人伫立着。
“几十年之间……，一次都没有回老家吗？”
“我连他的脸都忘了。老太婆偶尔会想儿子，哭个不停，不过……没办法。”
“令公子现在在哪里呢？我听说是在县内……”
“我也不清楚。我从来没有离开过这座山，只是过下面的村子。”
“令公子寄钱来的信封……还在吗？”
老人无言地推开我，吧嗒吧嗒地走上木板，粗鲁地打开木板门。然后从柜子的抽屉里抓出一叠信封，再次吧嗒吧嗒低走回来，把信封递向我。
我窥看堂岛的反应。堂岛望着天花板，老人维持着递出信封的姿势。结果，我先小声地说了声“谢谢”，收下那叠信封。
信封用捆绳绑住，数量非常多。
“这……”
里面好像还装着纸钞。
“没地方花。”老人说。
不晓得有几年份，积累的金额也许相当惊人了。
我确认信封上的寄件人。
熊田要一……
地址是下田。下田的话，确实离这里不远。和渊脇说的一样。
这次我望向渊脇，年轻的巡查一脸疲惫，我得到老人的许可，把地址抄在记事本上，正要奉还信封时，堂岛叫道“关口先生”。
“你确认邮戳了吗？”
“邮……邮戳吗？”
我反射性地拿回信封确认，连去想这有什么意义的工夫都没有。
光线幽暗，戳记模糊不清，我看不清楚。
东……
东……中。
我拿起第一封信，看第二封。
东……东京中……
“东京中央？是东京中央邮局。”
“寄件地址写的是下田，他是去东京有什么事吗？下一封怎么样？”
我连忙看第三封，这封信戳记晕开，无法辨识。但是第四封依然是东京中央局的邮戳。我被一股诡异的焦躁感笼罩。我确认第五封、第六封、第七封……
“这到底……全都是从东京投递的。”
不知为何，我轻微地发颤，望向熊田老人。
老人依然故我，板着一张脸站着。
“这……堂岛先生……”
“已经可以了吧？再打扰下去，对人家也过意不去。关口先生，喏，快把东西还给人家，我们走吧。熊田先生，打扰你了。”
“啊……”
堂岛随便谢了几句，走出屋外。我匆匆地将信封塞还给老人，迅速而含糊地道别后，连滚带爬似地追上堂岛。
我觉得害怕。
外头褪色了，一片淡褐。
宛如置身梦境……
背后传来关门声。
堂岛已经走了一段距离。渊脇一脸不安，一面频频回头，一面跟了上去。
“堂、堂岛先生……”
“关口先生，怎么样？你满意了吗？”
“什么满意……这到底是……？”
堂岛停下脚步。
“你明白了吧？”
“明白什么？我还……”
“我也莫名其妙。”
“哦？”堂岛笑了。“莫名其妙的话，就这么莫名其妙不也倒好？”
“一点都不好。我……这一带也是我的管辖范围，要是发生了什么可疑的事……”
“没有任何可疑的事。关口先生，你认为那位老人家在说谎吗？”
“这……我想不是。”
换句话说，几乎可以确定是光保错乱了。不过，我也觉得没有见过其他居民就这么断定，似乎太武断了。另一方面，我又觉得不管见到谁，得到的答案都会是一样。堂岛笑的更愉快了。
“没错吧？那个人看起来不像会说谎。可是……”
“可是？”
“那个叫熊田的人，不是本地人。”堂岛说玩，又迈开步伐。
渊脇绕到他对面。“请等一下，那个人不是说，他是在这里出生长大的吗？”
“他是这么说。”
“可是你却说他不是本地人，这是什么意思？你不是说他没有说谎吗？”
“他没有说谎吧，他这么信以为真。所以对他而言。这就是事实。他根据他的事实，老实地这么告诉我们，所以他并没有说谎。”
“信以为真？”
“没错。关口先生，你也看到那件茅厕的装饰了吧？”堂岛面朝前方，向我问道。
“看到是看到了……，那怎么了吗？”
“那个老人家称它为‘雏公主’。其实，我是为了确认这一点才来的。例如说，厕所的神也有许多种。在寺院之类的场所，祭祀的是鸟枢沙摩明王，常会贴上它的符。中国的厕神叫紫姑神，它的御神体是葫芦。”
“这又有什么关联吗……？”
“刚才我不是说了吗？这类习俗会随着地方或人家而不同。在厕所设置神龛，祭祀一对男女人偶，作为厕神的凭籍——这种习俗流传的范围相当广，但是地方不同，祭祀的方法还是会有些微的不同。一般都会在每年正月十四或十六日更换新的人偶。熊田先生说已经很久没有更换了，对吧？”
“他是这么说。”
“所以那不是单纯的装饰品。过去一定是信仰的对象。熊田先生知道那个东西必须更换，这一点不会错。伊豆这里当然也有厕神信仰，不过我不曾见过那种形态的东西。如果那是这一带信仰的一般形态，我觉得很耐人寻味。可是……”
“可是什么？”渊脇问道。
“其实，我曾经在别的地方看过与熊田家式样相同的厕神。是在宫城县的某个地方，陈设的方法完全一样。即使在宫城县内，祭祀厕神的方法也不一而足，称呼也不同。像是御分铜大人或御黑纳大人，祭祀方法也不同。但是在熊田家，他称之为雏公主。”
堂岛似乎很开心。
“雏公主……这是在特定的地区才通用的名称，而非广泛的称呼。说到雏公主，一般指的是桃花节的女娃娃。那特殊的摆设法，还有特殊的称呼都一样的话，实在难以说是巧合。”
“那么堂岛先生，你是说那个熊田先生……”
“是的，他八成是宫城县人。搬到这里，顶多是十四、五年前的事。”堂岛干脆的说。
“可、可是……”
“他讲话的腔调也不一样，不是这一带的口音。那个老人家沉默寡言，所以听不太出来，不过他今天说了不少话，我完全听出来了。他平素似乎也和村人不相往来，所以才没有露出马脚吧。还有那些信件……”
“啪沙”一声，披风扬起。
“那是他儿子寄来的十四年份的生活费对吧？但是十几年前离开家里的其实并不是儿子，而是熊田先生。熊田先生离开宫城县的家……”
“那……那么……”
“这里……一定就是那个户人村。”堂岛说。
渊脇吼道：“那你的意思是错乱的不是光保先生，而是熊田先生吗？”
“应该没有人错乱。熊田先生是被赋予了过去，被某人。”
“你是说……记忆被操纵了？”
“记忆？”渊脇发出奇妙的声音。“怎么可能有这种事……？可是熊田太太……”
“熊田太太也一起卷了进来——不，应该说这个村落的人全都是从外地卷来的。”
“简直胡说八道，我才不信！”渊脇再次绕到堂岛面前。“是用魔法吗？还是忍术？这种事哪有可能办得到！”
“办得到，这一点都不难。不是把所有的记忆调换，只要稍微改变一下对地点和土地的认识就行了。可是正因为如此，无所谓的部分——例如祭祀厕神方法的记忆，就这么保持原状了。”
“这、这……”
堂岛笑出了鱼尾纹。“据我推测，住在这里的人，是从规模相同的其他村落集体迁移过来的。因为人际关系的记忆是很难修正的。”
“骗人，我不相信！”渊脇说道。
我了解他的心情。这种是与其说是无法置信，更接近不愿意相信。但是……我已经相信起堂岛的话了。
因为我……
“警察先生。”堂岛以嘹亮的嗓音说。“这座村子的墓地在哪里？”
“咦？”
“在日本，每个村落都一定有墓地。地下念佛信徒和地下基督徒姑且不论，檀家制度浸透了这整个国家，每一座村落都一定菩提寺和墓地。然而这个村落却没有墓地。我以前调查时，终究也没能找到。山脚的寺院没有墓地，也没有过去帐。这是怎么回事呢？”
“所以你刚才才会打听牌位和神龛吗？”
“我想或许能得到一些线索，所以才问的。”
堂岛前进的方向出现了其他人家。
“可以想到的推测没有几个。不，只有一个，那应该就是正确答案。”
“什么答案！”
“这个村子里……还没有死过人。”
“哈！”渊脇大吐一口气，抱起双臂。“堂岛先生，捉弄人也该有个限度……”
“愚弄警官？我才没有那么胆大包天呢。警察先生，听好了，我并不是在说这里的村民长生不死……”
——长生不死。
不死的生物，君奉大人……
我背后爬满了鸡皮疙瘩。
“如果这个村落的人全都是十几年前迁移到这里来的……，那么还没有人过世，也并不奇怪吧？”
“恩……可是……”青年警官放开双手，握住拳头。“可是……”
“不过这也只是推测。我想他们家里应该没有牌位或神龛这类东西。他们——这里的居民，虽然有过去的记忆，却没有过去的记录。他们应该没有将这类东西带过来。只是……尽管没有这些东西，但是在他们的认知里，应该不是没有，只是不去看、不去思考而已。因为没有的话，是很不自然的。”
“我……我去确定！”
渊脇就要跑开，堂岛制止了他。
“没用的。他们绝对不会让你看牌位和神龛，也绝对不会承认家里没有有这些东西。他们认定神龛就在家里，只是不去看而已。对他们来说，这才是事实，他们不可能做出破坏事实的行动。万一去找神龛，却找不到，他们就会发现矛盾。如此一来，那么现在的自我也会跟着消失了。”
“可是……”
“听好了，熊田先生的生活费全都是从东京寄来的吧？住在下田的人再怎么频繁地上东京。长达几十年间都从东京投递，还是很奇怪吧？要我断言也行，熊田先生的儿子不住在下田，应该也不住在东京。然后，寄到这个村落来的生活费，全都是从东京中央邮局寄出来的，对吧？你这么想吧？关口先生……？”
“啊……”
“以这一点来说，这个村子是虚构的村子。可是呢，在前来这里的途中我也说了，虚构与现实并没有差别。因为尽管这是个虚构的村落，居民却实际存在。这些居民也有过去，甚至有户籍。这么一来，虚实根本已经颠倒过来了，就像警察先生说的，关口先生的朋友所体验到的事，才是虚构。”
“这、这么抽象的事，我不懂。我是维护地方治安的警官，但是……但是这……关口先生，你从刚才就一声不吭，难道你对这个人的话……”
“渊脇先生……”
我完全了解渊脇的焦虑。借用堂岛的话来说，渊脇想要身为渊脇吧。年轻乡下巡查的模子不可能容得下如此怪诞的事。我无法直视渊脇，结果转向堂岛开口：“那么是谁……为了什么……做出这样的事？”
“这我不晓得。”
“可是……”
废弃的房屋。屋顶破陋，门板也掉了。
山鸟啼叫。
“怎么样？两位要就这样回去吗？或者还有什么事要调查呢？再继续走下去，就离开村落了。前面就是最后一户……，我记得是须藤家，警察先生，对吗……？”
渊脇的表情十分悲怆。
“……再过去就是草丛了。虽然有路，但应该没有人居住。我要去调查一下，两位呢？”
“你要……调查什么？”
“墓地呀。这座村落很古老，我认为撇开现在的居民不谈，应该有以前的村人的墓地才对。而且从两位的话来看，前方或许有庄屋或村长的家，那么宅子的土地里或许会有墓地。我想看看。”
“佐伯家啊……”渊脇呢喃。
“我也去。如果那里有建筑物……我应该要看一下。不管堂岛先生的话是真是假……我都得确认一下才行。”
“真是尽忠职守。”堂岛说。
路旁立着损坏的石佛。
表面磨损到连脸部的凹凸都看不出来，简直就像野篦坊，略微偏西，染上橘色的斜阳使得它的轮廓更显得暧昧。
继续走了约十五分钟。
几乎无路可走了。虽然地面硬实，但也只是勉强能够通过而已。
我低着头，尽可能什么都不去想，只顾着挪动双脚。思考的话，或许可以得到某些答案，可是仿佛会有什么莫名其妙的东西压倒理性而涌上来，我一心只感到恐怖。
有野兽的气息。
即便不是如此，山林原本就十分可怕。
我停止思考，只是注视着大地。
杂草、枯草、果实、虫的尸骸、树叶、泥土……
“啊……”
——烟蒂。
“……这是……”
渊脇跑过来。“什么？啊，这是洋烟，而且有好几根。这……哦，是那些进驻军人留下来的吗？咦？”
渊脇似乎眼尖的发现了什么，以警官的机敏动作拨开山边的草丛。
“关口先生！你看一下！”
我已经……什么都不太想看了。
我踮起脚尖望去。渊脇叫了声：“好痛！”甩了甩手。他好像想拿起什么。
“这……是有刺铁的丝网。真危险哪，尽然卷起来放在这种地方？……为什么……？”
年轻巡查抬起头来。“……为什么美军要封锁这里？喂！”
警官的表情泫然欲泣。
我无法思考。
“警察先生，正确地说，应该是曾经封锁这里吧，是过去式。以时期来推断，应该是占领解除了，所以在归国前撤收了。可是这条山路十分险恶，而且这些东西也不值得带回去，所以就这么扔下不管了吧。噢噢……”
堂岛说道这里，停下脚步。接着他说：“关口先生，你的朋友似乎没有错乱。”
“咦？”
“喏……那一户就是佐伯家吧？”
堂岛伸手指去，他的影子伸得长长的。
我害怕踩上他的影子。
“喏，你看。好大的宅子，简直就像大本营。不，比大本营规模更大。大成这样的话，航空照片也拍得到。”
“咦……？”
——怎么可能？
航空照片不是没拍到吗？
渊脇跑了过去，我也慢吞吞地赶上他。
在我追上去之前，年轻巡查叫了出来：“啊……这……这种地方竟然有这么壮观的宅第……，不敢相信！简直就像古装电影里出现的大宅邸！”
渊脇稚拙的比喻在某种程度上是正确的。
那是一桩富丽堂皇的宅第。
我曾经想……应该有的。
我也曾经怀疑……真的有吗？
我也曾经期望……不可能有。
可是，光保的妄想……如今在我眼前显现出它铁证如山的壮观容貌。
那是一栋门面堂皇的宅第，庭院有土墙围绕。
大门的旁边盖了一栋简陋的小屋。
那应该就是光保住的小屋——驻在所吧。
“看看这规模，就算庭院里有墓地也不奇怪吧。可是……这么宏伟的宅邸竟然空无一人，而且遭到废弃，这实在……”
堂岛跨步过去。
我心想……
竟然这里有宅邸，就表示过去有人住在这里。那么……
例如，这样的推论能够成立吗？不见棺材不掉泪的我，如今仍然死命挣扎着想要维持自我。
我所想到的可能性，是全村共谋，杀掉了住在这栋宅邸的一族。如果全村的人都是共犯，要隐匿恶犯罪，应该是易如反掌。
不管有谁询问任何事，只要昧着惺惺使糊涂——装作不知道就行了。在这种封闭的环境下，只要默不作声，犯罪甚至可能不会曝光。
——这种情况，磨刀师阿辰要怎么解释？
假设说，磨刀师阿辰其实不是来拜访村子，而是来拜访这栋宅邸的呢？磨刀师阿辰偶然造访，目击到大宅里的人惨遭杀害的尸体，吓得落荒而逃。他的经历渲染为村人遭到大屠杀这种耸动的流言，传播开来，结果就像报纸上写的，警察开始介入调查。可是如果全村人都是共犯，想要遮掩是很简单的，之所以没有后续报道，是因为犯罪被完美隐匿了吧。
——此时，光保来了。
犯罪被顺利压下来后十几年，知道当时情况的人——光保公平竟然突然出现了。村人当然会装傻。再怎么说，光保以前终究是个警官。
这……
可是……
稍微走下坡道，愈来愈接近宅邸了。
——不行。
这个推论无法解释任何疑点。
村人可是全部被掉包了。
我闭上眼睛，用力甩了一下头。
光保的记忆是正确的。迫近眼睛的宅邸本身，它的存在就证明了这一点。那么……就像堂岛刚才说的，那个老人家当时该根本不住在这个村子里。
——那样的话……
堂岛来到门前，停下脚步。
渊脇走下斜坡，也站在他旁边。
接着他仰望门扉，深深地叹了一口气，“关口先生……”大声呼叫我。
渊脇指着门。我心想：根本用不着看。
“这个！佐……佐伯……，门牌上写着佐伯！这下子错不了了。光保先生是正常的，关口先生。他既没有错乱，也没有混乱。换言之，这里……是户人村！”
没错。
这里是户人村。
刚才堂岛不也说过了吗？
渊脇做出气得跺脚般的动作。
“这……这样的话，那些老人似乎真的是从外地迁来的。可是，呃，他们的记忆被操纵什么的，我一时实在无法相信……，因为一般根本不会有人去做这么大费周章、而且荒诞的事。就算真的办得到，首先根本就没有动机这么做、也没有方法。不是吗？堂岛先生！”
堂岛打开门扉。
“动机是什么？你知道动机是什么吗？堂岛先生！”渊脇大声询问。
堂岛瞥了渊脇一眼，笑道：“我当然不知道。”接着他说：“不过……是啊，以前只在这里的人，还有原本的村人都到哪儿去了呢？”
“大……大屠杀……吗？”
“这个嘛……”堂岛装傻，穿过门扉。
“你是说大屠杀是事实吗？堂岛先生，可是从来没有报道过那种事啊！”
“报纸不是报道过吗？”
“那是传闻，报道只说是传闻！”渊脇像是要挽留堂岛似的大吼着。“……而且那篇报道上说警方着手调查了。对吧，关口先生？你的意思是尽管警方出面调查哦，却仍然无法揭露事实吗？怎么可能！为什么？”
堂岛打开玄关门，回过头说：“这很简单啊。”
渊脇又接着吼道：“为什么！警方为什么视而不见！”
“因为村人的替身早就已经准备好了。”
“啊……”渊脇这么叹道，回望迟钝的我，“如果村人全部被掉包……是为了……掩饰大屠杀……”渊脇按住了额头。“……这有可能吗？”
有可能。
我也这么认为，如果这是组织性的犯罪，可能性就更大了。而渊脇好像忘记了——或许他是意识性地不去想——事件背后肯定隐藏着一个离奇的巨大影子。
那就是——军部。
唯一的证人——磨刀师阿辰被宪兵绑走了。
军部解散后，美军在现场徘徊不去。
不管是对报社的资讯操纵，或是对警方的搜查施压，如果军部参与其中，那都是易如反掌的事。无论是抹消户籍、窜改地图、回收记录或洗脑——每一样应该都不是难事。
不祥的感觉超越不详的预感，凝结成不详的图像。
但是……为什么？
“但是为什么？”渊脇也说。“大屠杀的动机是什么？我退让一百步，承认掉包村人这种荒诞的粉饰是为了掩盖大屠杀好了。那么大屠杀的动机是什么？”
堂岛默默地走进屋子里。
“两位看看，所有的家具用品都还留着，连玄关的插花也就这样枯萎了。”
“堂岛先生！”
渊脇控诉地大声叫着，穿越过玄关门。我也跟上去。堂岛传者鞋子，就这样踩上客厅。
“这是废物了，没关系的。”
只听见他的声音。
堂岛不断地往里面走去。
落后的话……会迷路的。
嘹亮的声音响起。“为什么……为什么为什么，你们只会满口为什么。”
漫长的、铺榻榻米的走廊，涂成红色的窗格。
“你们就这么想要制造谜团吗？”
灰泥工艺的窗户，污渍，污垢，灰尘。
“谜团不可能只靠谜团本身成立。”
榻榻米上一大片污渍……血迹。
转了好几次弯。
“其实答案早就明摆在眼前了。不，世上只存在着答案。”
纸门开了。
“用不着问是什么，苹果就是苹果。只有不知道苹果的人发问，苹果才会使谜。而这个谜题的答案则是：这是苹果……。可笑。用不着问、用不着回答，苹果不就是苹果吗？”
纸门开了。
“喏，你们寻找的答案就在这里面。”
纸门开了，堂岛回头。“关口先生，你不是打从一开始就知道了吗？”
没错，我早就知道了。
内厅。
禁忌的内厅里的……
不死的生物……
君封大人……，这就是动机。
内厅十分寂寥，有些阴寒。透过纸窗、栏间，夕阳被滤掉大半，变得微弱，在无数榻榻米粗疏的纹路上起伏着。
堂岛笔直地走过房间，来到壁翕前，拿下挂轴，用力拍打墙壁。
“叽”的一声。
墙壁不费吹灰之力地开启了。
渊脇确认似地朝我望了一眼，接着头也不回似地走向壁翕。然后他望进墙壁里面，发出了不成声的尖叫。
吃了即可长生的不死生物……
那不可能是这个世上的生物。
可是，如果它真的存在……
我认识一个科学家，为了追求不死，误入冥界。提供那个人资金的，不也是帝国陆军吗？那么……
踏出一步。穿着鞋子踩上榻榻米的感觉好讨厌。
再一步。
我知道，我知道那里面有什么。
近乎疯狂的预期心理。
尽管期待，却又恐惧……，这……
我站在壁翕前，然后……
我以模糊不清的眼睛，慢慢地望进里面。
这里，简直是……
“简直是异空间……”渊脇喘息似地说。
里面是个漆黑模糊的小房间。
是因为光亮太少吗……？
房间中央，有个疑似祭坛的东西，上头放着不知是哪一国的异性装饰。
前面倒着一个干瘪的物体。
那是尸体吗？或许是尸体，也或许不是尸体。祭坛上摆着一册老旧的书本。更里面是……
一个质感湿滑的块状物镇坐在那里。
没有头的胴体上，附着短小的手足……
——君封大人。
它阵阵微动着。
——是活的。
此时，突然有人拍我的肩膀。
回头一看……
一个背着大行李的卖药郎站在那里。
灯光蓦然熄灭。
——就到这里为止。
后来我的记忆中断了。
只有卖药郎的相貌烙印在视网膜里。
而那段极度脱离现实的记之后，接着是模糊的、梦一般的山景。
舞台布景般的天空，缭绕的云霞，已经山峦。美丽的色彩在脑海中复苏。是朝阳吗？还是夕阳？还有那缤纷闪烁的，树叶。那时棵大树。我在景色中眺望着大树。我是景色中的一部分。
在废屋昏暗的内厅看到的卖药郎脸孔，与那片雄伟的群山及巨木的风景，在我的心中没有间隔地直接连接在一起。就像从电影底片中抽出场景，重新剪接过一般。
这是不可能的。不伴随时间经过而在空间中移动，是不可能的。那么连续的情景就是梦境，那一定是梦的记忆。可是……
梦的情景就这样成了现实。
察觉到的时候，我已经身在与梦境如出一辙的景色中。我站在大树底下，被众多男子包围。他们抓住我的肩膀，抓住我的手。警察指着我嚷嚷：“这是什么？是谁干的？”
我仰望树上，树上……
女人的脚。
被五花大绑的裸女。
我觉得把女人吊在那里的是我。
因为我看到我站在这里，而我从这里逃走了。
所以……所以我这么说。
我将我所看到的照实说出。
警官说：“是吗，是你干的。”
我害怕地回答：“我什么都没做。”
警官说：“你刚才不就说是你干的吗？”
我再次回答：“大概是我干的，可是……”
我什么都没做。
“开什么玩笑！”众人异口同声地咒骂我。
然后我被麻绳捆绑，被好几个人架住，从梦境里延续的那棵树下，被移到这栋有铜墙铁壁围绕的建筑物。
接着整整两天，我几乎都没睡。
一个表情看不出究竟是生气还是厌倦的男子只是注视着我光源斜照，男子的脸上仿佛刻着浓重的阴影。
——是我干的。
眼前的男子这么说。一次又一次，不断重复地说。是你干的是你干的是你干的——像鹦鹉一般，只是不断地反复。我渐渐地开始觉得，既然他这么说，或许真是如此。可是尽管如此，我还是无法点头承认。话说回来，我也无法用力摇头否认。我只是痴呆了似地陷入迟缓，眼神涣散地盯着男子动个不停的嘴巴。
男人终于受不了我了。
他说：“够了。”我觉得有点寂寞，觉得被抛弃了。在这种状况被抛下，今后我还能好好地活下去吗？——我打从心底担忧。老实说，我还比较希望就这样不断地被逼问下去。
我被带到阴暗的房间，被人家从背后被粗鲁地一推。
啊，这里一片漆黑多么舒适啊。
后颈下方传来“叽”的金属磨擦声，“砰”的冲击传到脊髓，接着象征监禁般“锵”的微弱振动传进鼓膜。
——监禁。
然后，大概经过了极为漫长的时间，黑暗的气息深深地浸染全身，我几乎要与情景同化似地不断虚脱，总算恢复到稍微可以掌握自己置身的状况，这……是现实。
我……被逮捕了。
<hr />
注释：