听完剑之进的叙述，药研堀的老隐士一白翁竟然是满脸哀伤神情。
接下来，老人将视线移向坐在身旁的小夜。这孜孜不倦照料老人生活的姑娘，通常在送上茶或点心后便会返回主屋，也不知何故，这回却依然坐在老人身旁。
与次郎不禁忧心老人体态是否欠安。
该不会是有哪儿不舒服罢？与次郎心想。只见那张皱纹满布的枯瘦脸庞，平时干枯得教人几乎难以辨识其面色，这回却不知何故，显得异常悲伤。
其他三人似乎没发现任何异常。只是由于今日小夜也在场，剑之进说起话来语调较平时坚硬些许，正马的姿势也较往常端正许多，就连揔兵卫的卤莽性子也收敛了不少。
原来大伙儿对小夜都是如此倾心呀，与次郎心想。
山男？老人以一如往常的悠然口吻说道：
“山这东西——”
山这东西的确可畏，一白翁说道。
大伙儿一如往常地聚集在九十九庵这座小屋内。与次郎一行四人经过一番毫无结论的议论，到头来还是只能造访此处。
敢问是如何可畏？揔兵卫问道。
“当然可畏。想必揔兵卫这般豪杰，必要声称世上一切均不足畏。但山可是人力所无法驾驭的，哪管是剑术之道或儒学之理，碰上山都是无可奈何。山是个生灵，其中又蕴藏草木、虫兽、苔藓等诸多生灵。山中没有任何东西不是活的，树上土里均有虫蝼，溪涧之中亦有鱼龟。即便一座小山，亦是众多生命之汇集。”
有理，正马附和道：
“或许山中——的确没有任何东西不是活的。”
“当然没有。即便是一具死骸，亦有虫藏匿其中啃食，也会生出苔藓杂草。而山最值得敬畏的，便是不须任何外力帮助便得以存续。”
“不须外力帮助？此言何意？”
“少了山，村里将无法存活。因河水冷暖、风向均将随之改变，土地亦将随之干枯。”
真会如此？揔兵卫质疑道。
当然是如此，老人回答：
“有了山，村里方能营生。但少了村里，对山根本是不痛不痒。山可是由蕴藏其中之诸多生命汇聚而成的巨大生灵，人若入山，便等同于潜入生灵之脏腑，不是被视为异物遭其排除，便是被视为其生命之一部分而遭同化。山总是强逼人由两者择一，绝不做任何妥协。”
“排除或同化？”
这道理与次郎多少能理解。
虽遭强逼，但要人简单做出抉择可非易事，老人说道：
“因此，人置身山中时，不时会有种左右摇摆、不知如何是好的感觉。一方面是难以适应的不安，另一方面则是受到保护的安心；同时也感觉到一股获得解脱的欢喜，以及一股遭受禁锢的忧郁。”
这难道不可畏？老人说道。
“还真是个生死交界之境呀。”
说得好，听到与次郎如此喃喃自语，老人终于面露笑容说道：
“的确是个生死交界之境。”
因此，山方被人视为禁忌。
“山这东西——万万不可用言语或行动妄加侮蔑。”
我方才提及的门生曾言，自己家乡也有这规则哩，揔兵卫说道。
“噢，揔兵卫先生所述的事儿，应是发生在越后。记得老夫也曾读过相同的记述。”
“相同的——记述？”
“是的。出处乃撰于文化九年之《北越奇谈》，作者为一名曰橘昆仑之隐士。其中的卷四之十，便载有与揔兵卫口中之山男故事完全相同的记述。记得该记述中，亦曾提及禁忌一事。上自奉行，下至樵夫均有言——若于山中小屋遭遇任何怪事，均不可对人提及——”
“北越？那应是同一个地方哩。”
“的确是同一个地方。虽身分不详，但看来这昆仑亦如老夫一般，对新奇事物极感兴趣，还曾前往山女栖息之洞窟探勘。”
除了山男，还有山女？正马问道。
揔兵卫笑道：
“既然有雄的，当然也有雌的。老隐士，您说是不是？”
“不知是否该以雌雄称之。依老夫所见，昆仑似乎未将其视为兽类。”
“那么，难道认为那东西是人？”
“记得昆仑曾于文中解释，人虽视山男山女为鬼神，然其真貌不过是栖息于山中之自然人种，仅因未曾学习而无法言语、不谙制衣之术而衣不蔽体，至今仍依循夷地五十年前之风俗，故极为愚钝不智，宜授其人道，促其开化之——”
“意即，这山男实为原始先民？”
剑之进如此追问，但老人仅是叹息一声，并转头望向小夜。
过了半晌，才如此回答：
“或许如此概括有失允当。根据诸多记载妖物之书卷所述，山中妖物其实有形形色色，名曰山童者，每逢夏日便下山化为河童。另有名曰山都者，则为见越入道之别称。”
见越入道？
揔兵卫高喊道：
“这不是玩具绘中那颈子拉得老长的傻东西？”
“是的。在江户一带或许是如此描绘，但这东西本为出没于路旁的妖物。人在小道上走着走着，便可能遇上这种东西。原本看似个小和尚，眼看着却越变越高。”
老隐士朝天花板缓缓抬头。
揔兵卫与正马也随他抬起了头。
剑之进痛苦地望着两人傻愣愣地伸得老长的颈子，开口问道：
“所以，这东西也是个妖怪？既然能变化形体大小，有违天地万物之常理，理应属于妖魔鬼怪一类——”
且慢，这下终于止住了原本还在往上抬的头，正马开口打岔道：
“切勿妄下结论。老隐士应无此意，不过是据其周游列国时所听闻，陈述乡间曾有此类奇异现象，而人如此称呼此类妖物，如此而已。”
“是的，的确如正马先生所言。不过，这可变化形体大小的妖怪，称呼其实因地而异，有人谓之为伸上，亦有人称之为高坊主，但就老夫所搜集之传闻看来，见越似乎是最常听见的称呼。后来，这传闻传至江户，为戏作者所青睐。颈子伸长，想必是黄表纸等之插画为表现其身高变化所采用的技法。欲以插画呈现东西越变越大，通常以颈子伸长来表现，玩具绘中常见之呈现方式便是一例。被视为与山都为同物者，应是大入道。”
“将两者视为同物者，是何许人？”与次郎问道。
“此人名曰寺岛良安。”
“此人可是《和汉三才图会》之作者？”
没错，没错，老人颔首道：
“良安以等为范例，将兽类分类为寓类与怪类。”
“两者有何区别？”
“噢，寓为似人之兽类，怪则为似人之妖。由于书中之介绍略嫌紊乱，故区分或许不易，但大抵而言，猿猴属寓类，山都则属怪类，不过，这区分似乎仍稍嫌暧昧。”
“是何处暧昧？”
“噢，狝猴、猿、果然、猱等，的确属于猿猴一类，但猩猩或狒狒等，则就是两类皆可了。山精、山童、魃、彭侯等，则确实属于妖物一类。不过，若论及木客、野女、山丈、山姑……”
“那么，山男呢？”
剑之进终于敏感了起来。
“敢问山男又该属哪类？”
“很遗憾，这可能与各位原本的想象略有出入。山男应为单足、脚跟反转、仅有三指、习于扣门行乞的妖物，与山精同属独脚山怪一类。”
“独脚山怪？”
“是的。书中之记载一如揔兵卫先生方才所述，似山精之妖物雄者为山丈，雌为山姑。林罗山等人亦曾比对汉籍与日文之名称，但看来并非易事。称其为与山男同音之山丈者，亦为罗山。此妖物之叙述载于书中〈多识编〉，其中不乏独脚鬼项目，看来将汉籍译成日文果非易事。但毕竟承袭《和汉三才图会》与等古籍之影响，罗山之成果不过是踏循古籍所编。此书所载之山男，与各位所言及之山男似非同物——较为近似者，应为书中之野女或木客。”
“敢问这野女，是否为雌性——不，女性之山男？”
这说法可真滑稽，矢作与正马笑道：
“就连这东西是男是女，都不知道了。”
老人也以沙哑嗓音笑道：
“寺岛安良参阅，记载野女栖息于日南国，俱为雌而无雄——”
这未免也太奇怪了，剑之进纳闷道：
“若是如此，岂能生育？”
“噢，故此妖习于结伴求夫，凡遇男子必掳之，并强求与之交合，借此生育繁衍。”
“不过，老隐士，这东西算得上是猿猴么？”
“噢，虽与往昔故事中之山姥颇为近似，但据良安推测，此妖应属猩猩一类才是。”
“若属兽类，此类古怪故事便是罗织的罢？”
正马以犹如揶揄古人无知的口吻说道。
不尽然是如此，这位博学的和蔼老人轻轻松松地推翻了这假洋鬼子的推论：
“书中记载这野女通体白皙，想必意指其浑身无毛，且披散一头黄发。虽不着衣襦，但自腰至膝披有兽皮。如此扮相——岂是猿猴？”
剑之进缓缓转头望向揔兵卫问道：
“揔兵卫，老隐士所言的确不假——世上岂有无毛的猿猴？即便真有，也不可能懂得以兽皮蔽体罢？”
的确有理，这生得一脸胡子的勇夫也只能一脸茫然地回道：
“如此看来——这东西的确不是猿猴一类。肌肤白皙、一头黄发，听来活像是个红毛洋人。”
有理，正马附和道：
“记得日南国与支那国比邻，是不是？”
没错，老人回答：
“论及正确地理，恕老夫所学不精。不过越国一带——应不属西洋才是。”
“的确是东洋无误。不过，西洋真有以掳男交合以为生育之女部族。产下的若是男娃儿则杀之，仅将女娃儿抚育成人。此习俗与书中所述，似乎颇为近似。”
难不成是这女部族迁徙到东洋来了？揔兵卫妄下了个荒唐的揣测。
不不，老人摇头说道：
“毕竟东西相距甚遥，或许不宜妄下如此结论。不过诚如各位所言，此妖若须与人结合方能生育，想必便是人了。传说中虽不乏妖魔或兽类与人产子之说，实际上理应是无此可能。由此看来，这野女想必是与人极为近似的东西罢。”
方才，老夫不也曾提及某与野女近似，名曰木客之妖物？老人继续说道：
“此妖乃载于唐土宋代所撰之《幽明录》。则记述其属栖息于南方山中之狒狒一类，但不知何故，头形却与人完全相同，语言亦与人语一致。”
“这东西能言语？”
看来似乎是如此，老人回答：
“根据书中所载，此妖居于岩壁间，死后亦会入棺下葬，不时还与乡民交易。论这交易，想必是以其猎得的获物换取乡民之某些物品。一题为《合璧故事》之古籍，甚至记载木客尚能吟此诗——酒尽君莫沽，壶倾我当发。城市多嚣尘，还山弄明月——唉，坐拥如此文采却身为山怪，着实可惜。”
且慢，正马说道：
“老隐士，倘若颜面、躯体、乃至言语均与人相同，还拥有如此文思，不就证明这东西虽栖身之处与常人有异，但终究是个人？”
“的确。仅其手脚指甲长如钩这点与常人有异。”
指甲？剑之进纳闷地说道：
“是否因不懂修剪，而放任指甲生长？”
“或许仅是如此。但此妖毕竟‘非人’，或许指甲长度亦与人有异。老夫推测，此妖身形应是颇为硕大。山男之身躯，不也是硕大无朋？”
你说是不是？老人向小夜问道。但小夜仅回答对此一无所知。
“理应是个硕大无朋的东西才是。《甲子夜话》中，亦有关于山男之记述——不知与次郎先生是否读过？”
“噢？”
读是读过。
“乃载于卷五十四《骏番杂记》开头之处。”
“噢，可就是足迹那则？”
虽然依稀记得，但与次郎已想不起那是否真是一则山男的故事，仅能含糊地回了一句。没错，正是那则足迹的故事，老人立刻颔首说道：
“此事发生于骏河之安倍郡腰越村。文中记载其足迹长达三尺，足迹间之步伐宽度约达九尺，亦称其无论岔路、小河均能一脚跨越，看来应是个庞然大物。文中称此足迹之主为山男，偶尔可发现其粪便。由于山男多常以铃竹为食，故粪便中常见竹叶。”
步伐宽度约达九尺？剑之进复诵道，同时以两眼目测榻榻米边缘，接着便叹了口气，同意其果真是硕大无朋。
“真教人无法想象。”
还真是难以置信呀，正马说道：
“这不就同象一般大了？不，要比象还庞大哩。”
“不过，作者松浦静山曾于信州户隐一带，遇一声称曾目睹三尺足迹之庄稼汉。行至丰后高田时，亦曾听闻有人曾与身高约达两丈之山伏或和尚擦身而过。”
两丈？众人异口同声高喊：
“果真高大呀。”
“的确是硕大无朋。静山亦有言，此妖行来亦是震天价响。”
由此看来，此妖‘果真非人’，老人笑道。
“既似人——又非人？”
言毕，正马望向揔兵卫。
揔兵卫则是望向剑之进说道：
“而且，亦非猿猴？”
这下还真不知是什么东西了，正马耸耸肩说道：
“若身躯真是如此庞然，此妖不仅非人、非猴，恐怕还非世间生灵。老隐士，您说是不是？犹记老隐士曾同吾等提及巨鳐一事，看来海中生灵确能长成庞然巨体。异国书籍中，亦载有较船只更长之乌贼、或海蛇等庞然大物。但论及陆上生灵，最巨大者应属象才是罢？”
象可有小山那么大？过时的武士问道，也没到这程度，假洋鬼子回答：
“虽大过马，但小于鲸。”
“咱们这回谈的是山男，可不是象。”
剑之进先是瞪了两人一眼，接着又转头向老人问道：
“不过，老隐士，这松浦静山之记述，可值得相信？”
“这可就难说了。毕竟静山所撰并非自身所见，不过是据听闻之事加以记述。”
“意即，并不值得相信？看来，其中或有夸张或误判罢。”
“不，这也不一定。说来，老夫一如静山，也曾亲自向自称目睹山男者探听其经历，并不认为这些人捏造事实，或有任何误判。总之，巷说就是这么回事儿。骏河之邻国远州等地，亦有不少关于山男之传说。秋叶一带，亦有山男身躯极为庞大之说。”
言及至此，老人眯起了双眼。
此乃其回溯自身经历时常有的神情。
追忆往昔时，老人神情中虽带有几分愉悦，却也有着几分失落。
毕竟度过的人生尚不及老人半分，与次郎当然无法理解其复杂境遇。但每回见到老人如此神情，还是不禁试图测度其心境，并隐约感觉有朝一日，同样的神情或许也将在自己脸上浮现。
果真有两丈高？正马问道。
“噢，想必是没这么高，但至少也远高过六尺。有樵夫声称个头较小的，就有约莫六尺高。”
小夜，请让一让，老人朝小夜唤道。
只见老人自背后那座塞满了东西的户袋中掏出数册记事簿，眯起双眼浏览着书皮上的文字，接着便自其中取出了一册。
“找着了……远州秋叶山男骚扰村民记事。”
“听来的确有趣。”
剑之进端正了坐姿问道：
“这记事，可是老隐士亲耳听来的？”
“是的。但与其说是亲耳听来的，事实上，乃是老夫前往远州时——”
难不成是当时的亲身经历？与次郎按捺不住地探出身子问道。
“不不，遗憾的是当年老夫没能亲眼瞧见。不过是行至该处时，碰巧经历那场骚动罢了……噢，有了有了。老夫曾有记载，此山男似乎属木客一类。此妖不仅与村民偶有往来交易，嗜酒之习性亦与木客相同，但不同于唐土之同类，此山男乃一文盲，且生性粗野——此记述，乃与稍早提及之木客故事比照后所撰。”
“与村民做何种往来？”
“噢，秋叶之山男不仅无同类眷属，住处亦常不为人知，若于山中遇此妖，只消略事请求，便可代人肩负重物至山麓——似乎是为夸示其无穷怪力。”
“听来与人似乎颇为友好？”
“似乎是如此……虽不见得个个都如此友善，总之是不至于袭人，反而颇乐于助人。受其帮助后，若支付银两以为酬劳，此妖必不愿收取；但若是酒，便会欢喜地收下豪饮。总之，此妖似乎是嗜酒如命。虽不通晓人语，但只消以手势与之沟通，轻而易举便可达意——”
噢，剑之进问道：
“那么，老隐士认为这山男究竟是——？”
“当时，老夫亦不认为这是个人。当然亦非猿猴一类，也非所谓的妖怪，而是——某种由山气凝聚而成之物。”
“山气？”
但这东西不是引起了一阵骚动么？正马说道：
“老隐土方才不是说过，自己曾经历那场骚动？”
“噢，的确算是一场骚动。当时，有个姑娘为这山男所掳，不过后来也得以平安归返。至于惨遭这山男杀害者……”
“什、什么？”
这下轮到剑之进探出身子了。
“这东西掳走了个姑娘？”
“后来，人是回来了。”
“那么，遭杀害的是什么人？”
“乃是数名出外搜寻遭掳姑娘者。”
“老、老隐士，这——”
没错没错，与各位所述之事的确是十分近似，老人频频颔首说道，接着先是望向小夜，又转头望向庭院，过了半晌，方才再度开口：
“不过，似乎还是略有不同。”
“有、有哪儿不同？一个姑娘遭山男掳走，事后又平安归返。但前去寻人之男丁却惨遭杀害，岂不是完全相同？”
“不过……”
时代可就不同了，老人说道。
“时代或许不同，但发生的事儿可是一模一样。此外，这并非传闻或古籍中之记述，而是老隐士的亲身经历不是？”
“没错，确为老夫之亲身见闻，但——”
话及至此，老人突然开始支吾其词了起来，并罕见地向小夜征询道：
“小夜，这该如何解释？”
“还能如何解释？”
“唉……”
这下，一白翁宛如仰望见越入道的巨大身躯般抬起了头来。
接着，又仿佛自言自语般喃喃说道：
“这到底该如何是好？不知那小股潜会怎么做？”
“恳请老隐士务必告知详情。”
一等巡查剑之进磕头央求道。
闻言，老人勉为其难地翻开了记事簿。
<hr />
注释：