下午三点十五分
卢卡斯用眼角的余光瞥见哈迪一动不动地站着。过了片刻，他理顺头发，拿起外套，向她走过来。
好得像下雨一样……
“至少让我去，”他对卢卡斯说，“去帮忙调查旅馆。”
她看着哈迪年轻而真诚的面孔。他大大的右手扭着风衣的衣扣，指甲修剪得十分完美，也磨得很光滑。她心中作了个评估：这个人很注重细节。
“很抱歉，我不能派你出去。”
“凯奇探员说得没错，他们需要人手。”
卢卡斯向帕克·金凯德望去，他却再次埋首于研究勒索信，小心翼翼地除去透明的醋酯纤维封套。
“过来一下，哈迪。”卢卡斯边说边招手示意他来到文件室的角落。发现他们俩这个举动的人只有凯奇，而凯奇却没有吭声。资深探员凯奇在FBI供职多年，经常与下属谈话，知道这种上对下的谈话颇具学问，和审问疑犯差不多。这门学问甚至大于审问疑犯，因为这些下属与你朝夕相处，要是伤了和气可就大大不妙了。何况你还得靠这些人做你的后盾。卢卡斯很感激凯奇，因为凯奇让她能以最合适的手法管理哈迪。
“跟我说说，”她说，“什么事让你心烦了？”
“我想做点事情，”哈迪答道，“我知道自己在这里不属于第一线，因为我是特区警局的人，而且又是搞数据研究的……不过我很想帮帮忙。”
“上级派你到这里来就是让你负责联络，这就是你的任务。我们进行的是联邦行动，不是各方派代表参加的专案行动。”
他苦笑一下：“联络？我在这里只是个速记员。这一点你我都很清楚。”
她当然清楚。只要他能在别的地方发挥专长，她会毫不犹豫地让他去的。卢卡斯并不墨守成规。假如哈迪是全世界顶尖的狙击手，她会马上把他踢出门，派他加入贝克的射击小组，让规定见鬼去吧。过了一会儿，她说：“好吧，回答我一个问题。”
“好。”
“你为什么要来这儿？”她问。
“什么为什么？”他皱起眉头。
“你是自愿来的，对不对？”卢卡斯问。
“对。”
“因为你太太，对不对？”
“埃玛？”他很想表现出困惑的样子，但卢卡斯一眼就看穿了他的小把戏。他只好低头盯着地板。
“哈迪，我能体会你的心情。不过，请你帮帮忙，专心记你的笔记，讨论的时候贡献一些想法，别总惦记着冲进火线。等我们抓到歹徒，你就可以回家了。”
“可是，那样……很痛苦。”他避开卢卡斯的视线说。
“你是说，待在家里很痛苦？”
他点头。
“我能体会。”卢卡斯口气十分真诚。
他抱着风衣，犹如幼儿抱着安全毛毯。
事实上，如果特区警局派别的什么人过来当联络官，绝对会被她一脚踢回去。她既没有耐心帮别人收拾烂摊子，也不屑进行部门间的地盘战。华盛顿特区这个城市既腐败又将近破产，她才没空宠着特区的员工。然而她知道哈迪的一个秘密——他妻子发生车祸后陷入昏迷状态。他的妻子在弗吉尼亚州的米德尔堡附近遇上大雨，她驾驶的切诺基滑出路面撞上了树木。
哈迪为了收集大都会区的刑事数据资料，来过特区外勤处几次，因此认识了卢卡斯的助理贝蒂。卢卡斯原本以为哈迪迷上了漂亮的贝蒂，却在无意间听见他用伤感的语调提及妻子的伤势。
他似乎没有多少朋友，处境与卢卡斯相近。两人熟悉一些后，卢卡斯也向他询问过埃玛的近况。她还和他到外勤处旁边的警察纪念公园喝过几次咖啡。他渐渐多说了一些，但与她相同的是，他始终把真情紧锁在心底。
卢卡斯了解他的遭遇，也深知假日独守空屋的痛苦，因此欢迎他加入办案小组，而且决心在今晚为他破一点例。但玛格丽特·卢卡斯绝不会仅仅为了让任何人心里舒服点儿而妨碍办案。
好得像下雨一样……
哈迪这时对她说：“我不能一直坐在这儿。我想去抓这个家伙。”
不对，她心想。他想要抓的是上帝或命运之神，或是什么天灾之神，害得埃玛·哈迪惨遭横祸，也将他的人生搞得支离破碎。
“哈迪，我不能派你出去，因为你……”她斟酌着委婉一些的说法，“有些心烦意乱。”其实“莽撞”一词比较接近，她真正想说的是“具有自杀倾向”。
哈迪点点头。他很生气，嘴唇不住地颤抖。但他还是把外套放在椅子上，回到办公桌前。
真可怜，她心想。同时她心里明白：尽管他满腹怨愤，但仍能保持理智、守礼与一丝不苟的工作精神，因此他不会有事的，肯定能安然渡过这个难关。没错，他会因此而有些变化，但他会像铁一样，在炼钢厂的高温煤堆中百炼成钢。
变化……
就像卢卡斯的经历一般。
如果看看杰奎琳·玛格丽特·卢卡斯的出生证明，上面注明的出生日期是一九六三年十一月的最后一天，但她心里明白，自己只有五岁大。因为现在的她，诞生于从FBI学院毕业的那一天。
她想起很久以前看过的一本童话书，名叫《惠克姆掉包记》。书的封面上画着一个快活的小妖精，故事情节却令人毛骨悚然。书里讲的是一个小妖精深夜里偷偷溜进民宅，偷走了人类的小孩，留下自己的婴儿。后来这对夫妇发现女儿被掉包，便开始寻找。
卢卡斯记得看这本书的那天突然下起暴风雪，不得不取消去超市购物的计划，留在弗吉尼亚州斯塔福德家中舒适的客厅里，蜷缩在沙发上看书，一读便放不下来。最后那对夫妇终于找到了女儿，抱着妖精的婴儿又把自己的孩子掉换过来。然而卢卡斯看完后觉得浑身难受，哆嗦着将这本书丢掉。
之后她便把这个故事抛在脑后。后来她从FBI学院毕业，被分派到华盛顿外勤处。一天上午，她在上班途中发现自己夹着一个档案袋，一把柯尔特怪蟒手枪紧贴着大腿，这才恍然大悟，自己不也是被掉了包嘛！在成为探员之前，小名杰吉的卢卡斯在FBI位于匡提科的研究部门兼职担任图书馆管理员，也会利用周末时间设计服饰，替朋友和她们的孩子裁剪衣服。她也会缝制床单，善于刺绣，热爱收藏美酒——也懂得品尝，在地区性的五公里长跑赛经常名列前茅。然而那个女人早已消失了，取而代之的是特别探员玛格丽特·卢卡斯，擅长刑事学、调查手法，熟稔C4与塞姆汀塑料炸药的特性，也深谙与秘密线人沟通以及保护他们的方法。
她的双亲住在旧金山高级住宅区太平洋岗的联排建筑里，有一次她回家对他们宣布自己的决定。“FBI探员？”她父亲一脸不解，然后问道，“你想当探员？不会是佩枪的那种吧？你是说，你想做办公室文员之类的工作吧？”
“就是佩枪的那种。不过我敢打赌，他们肯定会给我一张办公桌的。”
“我真不明白，”身材魁梧的父亲说。他曾任美国银行的贷款员，此时已经退休。他说：“你以前可是个优等生啊。”
父亲这毫无逻辑的说法令她笑了起来，不过她完全理解父亲的意思。她自幼成绩优异，先后就读于俄罗斯丘的圣托马斯中学和斯坦福大学。毕业时，她总能上台领奖。身材精瘦的她很少接受男生的外出邀约，读书十分用功，总在课上频繁发问。大家都认为她的前途不可限量，要么会成为优秀的学者，要么会成为华尔街的精英。令父亲难过的不是杰吉以后会与枪支和凶犯为伍，而是她以后用不上聪明的头脑。
“可是爸爸，我要做的是FBI的探员，FBI是动脑子的警察。”
“好吧，也许是吧。只是……你真的想做这一行吗？”
不是想不想的问题，而是非做不可。这两种说法有天壤之别，但她不知道父亲能否理解其中的差异，因此只是简单地回答：“对。”
“那我就不多说了。”随后他转向妻子，对她说，“咱们的女儿很倔。倔是什么，你知道怎么拼吗？”
“我知道，”卢卡斯的母亲在厨房里高声说，“别忘了，我经常玩填字游戏。不过杰吉啊，你以后会小心的，对不对？答应我以后一定要小心。”
好像卢卡斯正要穿越交通繁忙的马路似的。
“我会小心的，妈妈。”
“那就好。晚餐我做了红酒炖鸡。你喜欢这道菜对吧？”
杰吉拥抱了母亲一下，又抱抱父亲，两天后乘飞机返回华盛顿特区，变成了卢卡斯。
毕业后，她被分派到外勤处。她逐渐熟悉特区的情况，逐渐习惯与凯奇合作。凯奇算是一个最理想的掉包父亲，对卢卡斯调教有方，使她在去年被擢升为专员副主任。由于眼下主任休假外出，正在巴西雨林拍摄猿猴和蜥蜴，因此便由她主管这起华盛顿特区多年来最重大的刑事案件。
她此时看着坐在文件室角落里做笔记的哈迪，心想，他一定能渡过这个难关的。
玛格丽特·卢卡斯知道，他一定能。
看看《惠克姆掉包记》就知道……
“嘿。”一个男声打断了她的思绪。她向文件室的另一边望去，发现帕克正在对她说话。
“我们作过了语言分析，”他说，“如果你没有什么意见的话，我想对勒索信作个物理分析。”
“这一局由你主投，帕克。”她说着便在他身边坐下。
首先，他检查信纸。
信纸长九英寸，宽六英寸，是普通的书信用纸。信纸的长宽随历史发展而有所不同，但长十一英寸、宽八英寸半已成为标准的用纸规格，六乘九是次常用的规格。太常见了。单凭纸张大小，帕克无法判断其来源。
至于纸张的质地，他可以肯定是廉价纸，是由机械纸浆批量生产的，而不是用牛皮纸——一种化学纸浆——制造的优质纸。
“信纸本身对我们没什么帮助，”他最后宣布，“太常见了。不是再生纸，酸性高，纸浆粗糙，使用了微量光学增白剂，荧光程度很低。由造纸厂和批发商大量批给零售连锁店，包装成家用信纸的品牌，没有水印，也无法追查出特定的制造厂或批发商，当然也找不到单一的销售点。”他叹了口气，“再看看墨水吧。”
他小心地举起信纸，放在复式显微镜下，先用十倍镜检验，继而增加到五十倍。从笔尖在纸上压出的凹痕，以及偶尔断线与墨色不匀的现象，帕克能判断出主谋用的是非常廉价的圆珠笔。
“也许是AI牌圆珠笔，百货商场打折的便宜货，三十九美分一支的那种。”他看着小组成员。大家都十分困惑，不得要领。
“那又怎样？”卢卡斯问。
“那就糟了，”他加重语气，“根本没法追查，美国每家折扣店和便利超市几乎都会卖这种圆珠笔，这张信纸也一样。而且AI从不用标签。”
“标签？”哈迪问。
帕克解释，有些厂商在墨水里加入一些化学制剂，像标签一样，以便识别产品，方便追查出生产的时间和地点。可惜AI公司并没有在产品中添加任何化学标签。
帕克正要将显微镜下的信纸抽出来，却忽然停住，发现信纸有些异样。信纸有一部分退了色。他认为不是制造时产生的瑕疵。过去近五十年来，即使是品质低劣的纸张，在制造过程中也一定会添加光学增白剂，因此纸面色度参差不齐的现象十分罕见。
“帮我把那台PoliLight抬过来好吗？”他问C.P.。
“什么？”
“就是那边那台仪器。”
身材魁梧的C.P.抬起像个小箱子一样的异形光源机。这种机器能显示出多种肉眼无法看见的物质。
帕克戴上一副特殊护目镜，打开黄绿色的灯光。
“该不会让我受辐射吧。”C.P.说，听来他只是半开玩笑。
帕克手持PoliLight的光笔扫描信封。没错，右边三分之一的部分颜色比其他地方浅。他接着扫描了信纸，发现信纸顶端和右侧有颜色很浅的L形花纹。
真有意思。他继续研究。
“看见角落里退色的地方没有？我认为这张纸被太阳晒得退色了，信封有一部分也是。”
“在哪里？在他家还是在店里？”哈迪问。
“都有可能，”帕克回答，“不过从纸浆的黏合度来看，我猜这张纸最近才被人拆包使用，所以应该是在店里。”
“那么，”卢卡斯说，“那家店的窗户一定是朝南的。”
没错，帕克心想。思维够敏捷。他自己都还没想到。
“为什么？”哈迪问。
“因为现在是冬天，”帕克指出，“如果那家店面朝其他方位，日光无法强到足以漂白纸张的程度。”
帕克再次开始踱步。这是他的习惯。杰弗逊的妻子过世后，长女玛莎曾这样形容父亲的举动：“几乎日夜不停地踱步，只在体力不支时偶尔躺下歇息。”帕克每次鉴定文件，或与特别困难的谜题缠斗时，无名氏兄妹常嗔怪他：“又绕着圆圈走来走去了。”
工作室的格局又重回脑中。他走向橱柜，打开柜门，拉出一块鉴定板以及几张微物搜集片。他拿着勒索信的一角，用骆驼毛刷轻扫表面，希望刷出细微物质，却一无所获。不过他并不惊讶。纸张是最容易附着物质的材质之一，能吸附所到之处的许多物质，而这些物质往往会被纸纤维紧紧附住。
帕克从工具箱中取来一支大针筒，从信纸与信封上挑出小块墨水和纸片。“你知道那东西该怎么操作吗？”他问托比。他指的是角落里那台气相色谱分析仪。
“当然会，”他说，“我拆过一台。纯属好奇。”
“把这两样分别检查一下，一个是信纸，一个是信封。”帕克边说边递给他样本。
“没问题。”
“这有什么作用？”C.P.又问。卧底探员和攻坚探员通常对化验工作没有太多耐心，对刑事科学的了解也少之又少。
帕克解释，这台机器能分离刑事案现场发现的化学物质，并一一加以分辨。机器隆隆响起，令人心惊。其作用是燃烧样本，分析蒸气里的物质。
帕克继续用刷子刷着信纸与信封，这一次刷到了一些东西。他将载玻片放在两台莱茨牌复式显微镜下。他看看其中一台，再看看另外一台，转动着聚焦钮，徐徐移动涂过润滑油的精准机械装置。
他盯着眼前的物品，旋即抬头对托比说：“我需要把这里的东西拍成数码影像。”他朝显微镜点了个头，问道，“该怎么拍？”
“啊，小菜一碟。”这位年轻的探员把光学电线插进显微镜的底座。这几条电线通向一个灰色大箱子，而箱子本身也带有其他电线，托比再将那些电线接在文件室十几台电脑中的一台上。他按下开关，不一会儿物质的微粒便在屏幕上显现了。他调出一个菜单。
他对帕克说：“按下这个按钮，就能存成JPEG格式的文件。”
“也可以附在电子邮件里发送出去吗？”
“只要给我邮箱地址，发到哪里都行。”
“等会儿再发——我得先弄到邮箱地址。首先我想按不同倍数放大几份。”
帕克和托比用两台显微镜分别拍下三张照片，存入硬盘。
他刚拍完照片，气相色谱分析仪正好发出哔的一声，数据开始出现在小组的专用电脑屏幕上。
卢卡斯说：“我找来了两位鉴定师，他们正在材料组和元素组待命。”这两个组在FBI负责分析微量证物。
“让他们回家吧，”帕克说，“我想找别的人。”
“谁？”卢卡斯问，皱起眉头。
“他人在纽约。”
“纽约市警局的人吗？”凯奇问。
“以前是。现在是普通市民了。”
“为什么不找这里的人？”卢卡斯问。
“因为，”帕克回答，“我这个朋友是全国最厉害的刑事鉴定专家。PERt就是他创办的。”
“你是说我们的搜证小组？”C.P.问。
“没错。”帕克查到一个号码，打电话过去。
“可是，”哈迪指出，“今天是新年的前一天，他可能不在家。”
“不会，”帕克说，“他很少出门。”
“连假日都不出门？”
“连假日都不出门。”
“是帕克·金凯德啊。”电话免提的扬声器里传来一个声音，“我正纳闷，那边怎么会有人打电话找我。”
“我们碰上的麻烦，你已经听说了，对吧？”帕克问林肯·莱姆。
“啊，全听说了。”他说。帕克想起，莱姆讲话时极具感染力，这一点无人能及。“我说得没错吧，托马斯？我是不是全听到了？帕克，你还记得托马斯吧？多年来一直饱受煎熬的托马斯。”
“你好，帕克。”
“你好，托马斯。他有没有找你麻烦？”
“我当然有，”莱姆口气粗鲁地说，“帕克，我还以为你已经洗手不干了呢。”
“我的确退休了。只是在两小时前又复出了。”
“这事实在有些滑稽，对不对？老同事永远不肯放过我们。”
帕克以前见过莱姆。他相貌俊朗，年纪和帕克差不多，深色头发，脖子以下全部瘫痪。他从事顾问工作，上班地点就在家里，位于中央公园以西的联排住宅。“我喜欢听你的课，帕克，”莱姆说，“那是去年的事。”
帕克回想起去年在纽约的约翰·杰伊刑事司法学院作过演讲。当时莱姆就坐在演讲厅的前排。他的轮椅漆成苹果般的艳红色，既别致又气派。那次帕克演讲的主题是刑事语言学。
莱姆接着说：“你知道吗，因为听了你的演讲，我们定了一个人的罪。”
“怎么回事？”
“有个人目击了凶杀案，后来躲了起来，不肯跟嫌疑犯对质。不过他当时听到疑犯在枪杀被害人前说：‘假如我是你——你这个混账——我现在就会祈祷。’后面的事简直太有意思了。帕克，你在听吗？”
“当然。”林肯·莱姆讲话时，你没有不听的道理。
“然后嫌疑犯被带到警察局讯问的时候，对其中一个警探说：‘假如我想如实交代，对象也不会是你。’你知道我们发现什么破绽了吗？”
“什么破绽？”
莱姆像个开心的少年般大笑起来：“因为虚拟语气啊！ ‘假如我是你。’他用的be动词是were，而不是was。据统计，现在全美国只有百分之七的人能正确使用这种虚拟语气。你知道吗？”
“我还真知道，”帕克说，“不过这样就能定罪了？”
“当然不能。不过这样就能说服他承认作案，作为认罪减刑的条件，”莱姆高声说，“现在让我猜一猜。你们那边冒出一个歹徒，朝地铁里的人群扫射，唯一的线索却只有——什么来着？一封恐吓信？一封勒索信，对吧？”
“他怎么知道的？”卢卡斯问。
“我的消息很灵通！”莱姆大声说，“我来回答你的问题吧，我知道歹徒一定寄了勒索信，因为这是帕克·金凯德打电话找我的唯一合理理由……你是谁——帕克，对不起，刚才问我话的人是谁？”
“我是特别探员玛格丽特·卢卡斯。”她说。
“她是特区外勤处的副主任。她负责侦办这个案子。”
“啊，这种事当然得FBI出马。弗雷德·德尔瑞最近去过你们特区，”莱姆说，“认识他吗？他是曼哈顿办事处的人。”
“我认识他，”卢卡斯回答，“去年，他带领我们几个卧底探员侦办了一宗军火交易案。”
莱姆继续说：“所以说，一个不明身份者，一封勒索信。喂，说话啊，你们随便一个人都行。”
卢卡斯说：“你说得对。这是一桩蓄谋已久的勒索计划。我们想付钱，可惜主犯嫌疑人已经死了。现在我们十分确定的一点是，嫌疑犯的搭档——那个枪手——可能会继续开枪。”
“哦，那就棘手了，这个问题有点麻烦。你们处理过尸体了吗？”
“一无所获，”卢卡斯告诉他，“没有身份证明，也没有明显的线索。”
“我迟来的圣诞礼物，就是分到这案子的一部分。”
“我用气相色谱分析仪鉴定了信封和信纸的一部分——”
“真有你的，帕克。居然把证据给烧了。他们想保留下来当做呈堂证物，却被你烧了。”
“我是想把资料传给你。再寄给你一些证物的照片。可以用电子邮件传给你吗？”
“可以，当然可以。倍数多少？”
“十、二十和五十。”
“好。最后期限是什么时候？”
“从四点开始，每隔四小时，就袭击一次，一直到午夜。”
“下午四点？今天？”
“没错。”
“上帝啊！”
卢卡斯接着说：“对于四点的袭击目标是什么地方，我们只掌握了一条线索。我们认为他想下手的目标地点是酒店。不过除此之外，我们没有更具体的线索了。”
“四点、八点和十二点。你们这个不明身份者，是个喜欢追求戏剧效果的家伙。”
“这一点要不要列入嫌疑犯背景分析？”哈迪边做笔记边问。帕克猜想，这人大概会把整个周末都用在写报告上，呈给市长、警察局局长和市议会参考，而这份报告大概几个月后才会有人看，也许永远不见天日。
“谁在说话？”莱姆不耐烦地嚷道。
“长官，我是伦纳德·哈迪，特区警察局的人。”
“你在作心理背景分析吗？”
“事实上，我是研究组的人。不过我在警校修过背景分析课程，在美国大学念研究所时也研究过心理学。”
“你听着，”莱姆对他说，“我不相信什么心理分析。我相信的是‘证据’。心理学就像滑溜的鱼一样靠不住。看看我。我脑子里乱糟糟的。对吧，阿米莉亚？……我这个朋友现在不想说话，不过她也同意我的看法。好了，咱们赶紧行动吧。把你想传的好东西传过来。我会尽快给你回复的。”
帕克记下莱姆的邮箱地址，交给托比。片刻之后，托比便把照片和气相色谱分析仪作出的化学物质分析报告上传好了。
“他是全国最厉害的刑事鉴定专家？”凯奇怀疑地问。
帕克没有回答。他凝视着时钟。在华盛顿特区的某个地方，他和玛格丽特·卢卡斯不得不牺牲的那些人只剩下三十分钟的生命了。
<hr />
注释：