晚上八点零五分
罗比已经丢下J.R.R.托尔金改玩任天堂了。
他似乎不再难过，帕克也按捺不住了。他一定得问个清楚，掘墓者最近的一次枪击行动结果如何。卢卡斯和凯奇成功了吗？有没有找到掘墓者？
击毙他了吗？
他小心翼翼地绕过地板上的玩具，走下楼，看见斯蒂菲和卡瓦诺奶奶待在厨房里。女儿正眯起眼专心地刷洗帕克的不锈钢锅。她做了一棵焦糖玉米圣诞树，在上面撒了绿色的砂糖，放在洗理台的盘子上，树有点歪，显得俏皮可爱。
“真漂亮，小无名氏。”他对女儿说。
“我本来想在上面放些银色的球，可惜总会掉下来。”
“罗比肯定会很喜欢的。”
他开始往书房走，却瞥见女儿脸上有种落寞的神情。
他伸手搂住小女儿：“你哥哥没事了。”
“我知道。”
“对不起，今晚的计划泡汤了。”
“没事。”
这表示事情不小。
“我们明天好好玩玩……可是，小宝贝，记得我那个朋友吗？我可能还得回去看看他。”
“哦，我知道。”斯蒂菲说。
“你怎么知道的？”
“我看得出来。有时候你整个人在家，有时候只有半个人在家。今天晚上，你回家的时候，就只有半个人回来了。”
“明天，我整个人都会在这里。天气预报说会下雪。你想不想滑雪橇？”
“想！我可以煮热巧克力吗？”
“我就想让你来煮。”他抱抱女儿，然后站起身，走进书房，打电话给卢卡斯。他不想让女儿听见他们的对话。
然而他透过窗帘看见窗外的人行道上有动静，他心里咯噔一下，有人。
他赶紧走到窗边向外看。看不见任何人，只停了一辆他不认识的车。
他一手伸进口袋，摩挲着卢卡斯给他的手枪，金属枪身触手冰冷。
唉，不会又来了吧……他想到船夫，想起那可怕的一夜。
枪声太响了……
门铃响起。
“我去开。”他突然大声喊，看了厨房一眼。他看见斯蒂菲眨了眨眼睛。突兀的举动再次吓着孩子了。但是，他没时间安慰女儿。
他一手放进口袋，朝门上的小窗看出去，看见他今晚见过的一名FBI探员。他松了一口气，把头靠在门柱上，借深呼吸来稳定情绪，然后颤抖地打开门。另外一名探员走上台阶。他记得卢卡斯说过要派一些人到他家来值守。
“帕克·金凯德探员吗？”
他点点头，并回头确定斯蒂菲听不见他们的谈话。
“玛格丽特·卢卡斯派我们过来留意一下你家。”
“谢谢。麻烦你把车停在看不见的地方好吗？我不想惊动孩子们。”
“没问题，长官。”
他看了一眼手表。心情放松了一点。如果掘墓者再次出击，凯奇或是卢卡斯早就拨电话过来了。也许他们真的逮到那个混账了。
“地铁扫射案的枪手，”他问，“叫掘墓者的那个，抓到了没有？”
两人交换了一下眼神，这令帕克不寒而栗。
哦，不……
“嗯，长官——”
屋里的电话响起。他看见卡瓦诺奶奶过去接听。
“那个枪手，他上了一艘停在波托马克河上的游艇，死了十一个人，二十多人受伤，我以为你听说了。”
哦，上帝，不……
他感到一阵反胃。
无辜的人就这样接连丧命，我却在这里念儿童书。生活在芝麻街上……
他问：“卢卡斯探员……她没事吧？还有凯奇探员怎么样了？”
“没事。他们没有在游艇附近。他们找到的线索是‘Ritz’，以为是两家丽兹酒店中的一个，结果猜错了。那艘游艇的名字叫做‘RitzyLady’。运气真差，是吧？”
另一名探员说：“警卫开了两三枪，枪手就被吓跑了，所以死伤还不算太惨重。不过警卫没有打中。他们觉得没打中。”
运气真差，是吧？
不对，根本与运气无关。如果解不开谜题，问题不在运气。
三只老鹰……
他听见卡瓦诺奶奶的声音：“金凯德先生？”
他望向屋内。
十一人死亡……
“找你的。”
帕克走进厨房，拎起话筒，认为来电者不是卢卡斯就是凯奇。
然而电话里的声音是个轻柔和蔼的男中音，他听不出是谁：“金凯德先生吗？”
“我是，你是谁？”
“我叫斯莱德·菲利普斯，PLt新闻台的。金凯德先生，新年前一天发生多起枪击案，我们想做一则特别报道。匿名消息来源声称，你在调查行动中发挥了至关重要的作用，而这次FBI找错方向去了丽兹酒店，事实上枪手的目标却在别的地方。我们准备九点现场直播这则特别报道，想让你借此机会，从你的角度来解释一下整个事件。请问你有什么看法？”
帕克深吸了一口气。他觉得自己的心跳暂停了一下。
这下完了……准会被琼发现的。大家都知道了。
“金凯德先生？”
“无可奉告。”他挂断电话，话筒却没搭住。他眼看着话筒旋转下坠，撞在地板上，发出碎裂声，余音久久未散。
掘墓者回到舒适的汽车旅馆房间。
他回想游艇上的情景，回想自己像……咔嚓……像陀螺一样团团转，有红叶也有黄叶，扣动乌兹枪的扳机，开火、开火、开火……
看着人们纷纷跌倒，尖叫，奔逃。诸如此类。
这次不像剧院那次。这次他打中了很多人，会让教导他的人很高兴的。
掘墓者锁上房门，第一件事就是走向沙发，看看泰伊。小男孩仍在熟睡。毛毯已经滑下，掘墓者帮他拉了上去。
掘墓者打开电视，看见淑女丽兹号游艇。他再次见到他认得的那个人，是……咔嚓……是市长，肯尼迪市长。他站在游艇前。他穿着漂亮的西装，系着漂亮的领带，背后放着一排排黄色的尸袋，和他那身名贵的西装很不搭调。他对着麦克风讲话，但掘墓者听不见，因为他关掉了音量，不想吵醒泰伊。
他又看了一会儿，却没看到广告，只好失望地关掉电视，心里想着：“晚安，市长。”
他开始收拾行李，动作不紧不慢。
汽车旅馆很不错，汽车旅馆很有意思。
每天都会有人过来打扫房间，拿走脏毛巾，换来干净的毛巾。连帕米拉都不会这样做。她很会种花，很会做在床上做的……咔嚓，咔嚓……做的那种事。
他的思绪跳跃着，子弹在头盖……头盖……头盖骨里面跃动。
不知道为什么，他想起露丝。
“哦，天啊，哦，”露丝说，“别这样！”
可惜有人叫他这么做——把一片长长的玻璃送进她的咽喉，所以他照做。她死的时候身体还在颤抖，他记得这一幕。露丝，颤抖。
就像圣诞节那天，十二月二十五日，一二二五，他为帕米拉煮好浓汤，然后给她礼物时，她颤抖的样子。
他看着泰伊。他要带泰伊一起到……咔嚓……西岸。教导他的人说，办完华盛顿特区的事之后他会打电话过来，告诉他接下来要去哪里。
“要去哪里？”掘墓者问。
“我不知道。大概西岸吧。”
“哪里是西岸？”他问。
“加利福尼亚。俄勒冈也行。”
“哦。”掘墓者应了一声。那些地方在哪里，他毫无概念。
但是偶尔，夜深的时候，他喝饱了浓汤，被好笑的广告逗笑的时候，他也想去西岸，想象到了西岸会做什么事。
现在他一面打包，一面决定一定要带泰伊一起走。到西岸去……咔嚓。
西岸。
对。就这么办。一定很好。一定有意思。
他们可以一同喝辣浓汤，一起看电视，他还可以跟泰伊聊聊电视广告。
掘墓者的妻子帕米拉以前总是一手拿着花，胸前挂着金十字架，也喜欢和他一起看广告。
却从来没有生个泰伊这样的小孩来陪他们一起看广告。
“我？跟你生小孩？真是疯了混账……”咔嚓，“……滚开混账？你为什么还不滚？为什么还赖在这里？拿走你的破礼物，给我滚出去。滚。你……”
咔嚓……
我却加倍爱……
“你要我跟你说清楚吗？我和威廉已经在一起有一年了。对你来说是个新闻吗？除了你，全镇的人都知道了。如果我想生小孩，也要生他的。”
我却加倍爱你。
“你要干什么？哦上——”
咔嚓。
“——帝啊。快放下！”
往事像一群负鼠般蹿过掘墓者的头盖骨。
“不，不要！”她尖叫着，盯着丈夫手上的刀子，“别！”
但他还是做了。
他将刀子送进妻子的胸口，就在那个圣诞节早上送给她的金十字架正下方。一朵漂亮的红色玫瑰绽放在她胸前！他再次将刀子送进胸口，玫瑰开得更大。
鲜血一直流一直流一直流，帕米拉跑到……哪里去了？哪里去了？衣柜。对，楼上的衣柜。她一面流血，一面惨叫：“哦上帝上帝上帝……”
帕米拉惨叫着，同时举起手枪，瞄准他的头。帕米拉的手绽放出一朵漂亮的黄花，他的感到太阳穴受到一记重击。我加倍爱……
事后掘墓者清醒过来。
他看见的第一个东西，是教导他的人那对亲切的眼睛。
咔嚓，咔嚓……
他拨打语音信箱。没有留言。
教导他的人，他到底去哪里了？他人在哪里？
没时间想这个了，没时间快乐、感伤，虽然他不确定什么是快乐什么是感伤。他只有准备下一次枪击的时间。
掘墓者打开衣柜的锁，取出另一把自动手枪，也取出一把乌兹枪。他戴上难闻的橡胶手套，开始装填弹匣。
这一次带两把。不用提购物袋。两把枪，加上很多很多子弹。教导他的人说，这一次射杀的人数，必须比他先前射杀的总人数还要多。
因为这一次是今年最后一夜最后一小时的最后一分钟。
<hr />
注释：