董海兴，安徽某乡人。初中毕业后，他就出来跟人学做泥水工。20世纪80年代初，各地基建都在轰轰烈烈地上马，所以工作不难找。
董海兴在一个工地上找到了活儿，睡在他边上一个铺的人名叫方镇国。方镇国是陕西人，还有个不好听的外号，叫“四眼狗”。因为他的眉毛长得有点怪，又浓又短又圆，倒像是两个眼睛。董海兴记得以前看过的一本书里说，清朝的军队，称太平天国的英王陈玉成“四眼狗”，因为陈玉成两眼下都有一颗痣。
那些建筑工人每天早出晚归，有时还得加夜班，晚上回到工棚里，又没什么事好干，就一块儿打牌吹牛。董海兴不喜欢打牌，倒喜欢看书，就常在书摊上租书来看。无独有偶，方镇国个子高大，足有一米八多，干活是一把好手，看上去不像个识字的人，没想到却也爱看书，倒让人很是意外。于是两人经常轮换着看，有时聊聊书里的事，倒也自得其乐。
工地上的事很单调。有一天，董海兴在搬一车土时，脚下一崴，险些摔倒。定睛一看，泥土里居然有个骷髅，把他吓了个半死，还只道是发生了杀人案。他跟工地上管事的说了，那管事的说这地方原本是块坟地，先前大多迁掉了，大概漏了一两座无主荒坟，扔掉就是了。小时候，董海兴在乡下就听老人说过掩埋枯骨，结果鬼来报恩的故事。他虽然上过中学，但多少还是信这类说法，便将这骷髅拿到一棵树下埋了。
当天晚上，他做了个梦，梦里是个面目模糊不清的人，其余也记不起来了。这个梦让他魇着了，惨叫起来，把边上的工友全吓了个屁滚尿流，只道出了什么事。待听得董海兴说做了个噩梦，脾气不好的工友骂骂咧咧了几句，也就接着睡。没想到第二天董海兴居然就起不了床了，下半身冰凉完全失去了知觉。
工地上有个医务室，医生过来看了看，给他几颗药吃下也不见效果。他是个临时工，也没有公费医疗，管事的暗暗叫苦。董海兴动也动不了，只能通知他家人来接他回去。那几天便整天躺在工棚里休息，方镇国每天给他打点饭。白天，工棚里一个人都没有，董海兴也只好拿本书翻来翻去地看，有时候哀叹一下自己的命真苦。
这一天，他看了一会儿书，只觉很累，便躺着闭目养神。迷迷糊糊中，听到有“窸窸窣窣”的声音，眼睛微微撩开一条缝看去，却是一大一小两只老鼠钻了出来。他因为心里难过，没吃完早上方镇国给他打的油条，还有小半根搁在了床边，这两只老鼠大概嗅到了油条香，大白天就跑了出来。如果是平时，董海兴肯定会把这两只老鼠赶走，但现在看到老鼠爬上爬下很是灵活，他心里有种说不出的难受。心想反正自己也吃不下，就让老鼠吃个饱算了。于是他一动也不动，只是眯缝着眼看着。
那两只老鼠爬到油条边，居然和一般的老鼠不一样。小老鼠的两只前爪拱了拱，活像是人在礼让，最后那只大一点儿的老鼠先吃，另一只小点儿的才动口，董海兴看着甚觉有趣。第二天，他的胃口虽然好了点，但仍是留下了大半根油条放在床边。心想，那两只老鼠说不定还会再来。躺了一会儿，果然又听到“窸窸窣窣”的声音，翕开眼看了看，果然是那两只老鼠。这两只老鼠仍是爬到油条边，小老鼠还是照例拱了拱前爪礼让。等大半根油条吃完，董海兴也已迷迷糊糊地半睡不睡，耳边忽然听得有个声音说：“阿子哥哥，这个两脚，心肠不错。”声音极其尖细，就像是两三岁刚学会说话的小孩的声音，却说得很流利。董海兴大吃一惊，微微睁开眼，却见那两只老鼠正伏在他脚后跟边，话正是从小老鼠嘴里说出来的。
老鼠怎么会说话？这当然不可能！董海兴心想，自己只怕病情越来越重，大白天都魇着了。这时那大老鼠捋了捋嘴边的胡须，也开口说：“心肠不错，只是惹了薜荔哆。”小老鼠说：“惹了薜荔哆，阎王簿上，也没处躲。”大老鼠说：“方相在侧，性命逃得过。”一言一语，简直跟唱戏一样。虽然董海兴担心自己的病，可是听着这两只老鼠半说半唱，还是忍不住笑出了声，结果两只老鼠飞也似的逃走了。
事后董海兴越想越奇怪，心想“方相”是什么？老鼠说“方相在侧”，而自己边上这铺睡的正是方镇国，难道方镇国还有一个名字叫方相吗？
等方镇国下了工给他打饭回来，董海兴就半开玩笑地说：“方镇国，你是不是还叫方相？”方镇国一怔，问道：“你怎么知道我这外号的？”董海兴没想到方镇国还真叫方相，不由得一呆，把自己刚才做的梦说了，方镇国也感觉奇怪。董海兴问他，为什么外号叫方相。方镇国说，方相是他们当地传说中的开路鬼，长得又高又大，据说有四只眼睛。在方镇国的家乡，过去每年过年时总要做一台傩祭，打头的就扮成方相，传说鬼魅见了方相都会逃走。由于方镇国长得高大，眉毛长得又跟眼睛一样，所以就得了这么个外号。董海兴登时来了劲头，便问他薜荔哆是什么。没想到问起这个，方镇国也莫名其妙了，说自己从未听说过这种说法。他们在说，边上有个打牌的工友听到了，插嘴道：“是薜荔哆吗？那就是饿死鬼啊。”
董海兴更是奇怪，没想到这个怪名居然也有来由，于是就追问了下去。那工友说，他家隔壁住了个还俗的和尚，小时候他听那还俗和尚讲故事就讲到薜荔哆。说目连之母刘氏四娘，因为不肯斋僧，被打入地狱化身为薜荔哆。目连以大神通下地狱，翻倒血污池，救母还魂。说来说去，董海兴恍然大悟，说：“一定是那个骷髅在作怪了。”方镇国听他说了前后经过，说：“这饿死鬼真是忘恩负义，我去帮你砸了。”
说也奇怪，方镇国从树下挖出那骷髅来用砖块砸碎，董海兴便不药而愈。后来，董海兴回乡说起这事，旁人都说那不过是董海兴瞎编出来的，哪有这种事。到底是不是瞎编，工地上的活儿一结束，方镇国就已回乡，后失去联系，谁也证明不了了。不过在梵语中，薜荔哆确实就是饿死鬼的发音。唐人段成式《酉阳杂俎》中便说：“人犯五千恶为五狱鬼，万恶乃堕薜荔也。”