那是隔天下午的事。
响起敲门声，我的侦探说“请进”，门发出倾轧声，接着传来她的声音。
“可以请你接受我的委托吗？”
我的侦探有好一会儿坐在椅子上没有动弹，可能是正注视着她吧。我在抽屉的黑暗之中，回想起过世的薙子的长相，想要想像出一个年轻时她肖似的女性，为了不输给我的侦探，我一副收起下巴、紧抿嘴唇站在那里的模样。
我的侦探把椅子轻轻弄响了，然后咳了几声。
“你感冒了。”她说。“昨天声音也哑哑的。”
“现在应该不是感冒的季节。”
“不，现在正流行。重感冒，从喉咙开始发病，要是放着不管，会发高烧。我外甥就读的学校，有些班级甚至因此停课。”
停顿了一会儿之后，她接着问：“我可以进去吗？”
我的侦探死了心似地叹了一口气说：
“请。但是——”
“但是？”
“或许会把感冒传染给你唷。”
委托人叫塚田早苗，二十七岁。丈夫塚田和彦，三十六岁，是餐厅的老板。
两人才刚结婚两个月，住在邻近都心的住宅区大厦。
“你从什么时候开始觉得你丈夫有异状？”
我的侦探可能坐在早苗对面，声音变得有点——事务所很小，所以只有一点点——遥远。
“说是异状……”
“那，我换个说法好了。你从什么时候开始怀疑他有别的女人？”
早苗无力地笑：“好尖酸的说法。”
“是你昨天这么说的。”
传来叹息的声音。“我知道了。没关系。我发现他有别的女人是在结婚典礼的三天后。”
我的侦探保持沉默。
“你不惊讶吗？”
早苗似乎有些不满。我的侦探之所以沉默，并不是因为惊讶地说不出话来，而是可能在记录的关系。
“三天后还算好的。我经手的委托案里，也有在喜宴的时候，让情妇在同一家饭店的客房等着的。然后呢？你之所以发现是因为什么具体的证据吗？”
早苗的声音变小了。
“他打电话——给女人。”
“结婚典礼的三天后？”
“对。六月——二十七日。”
“从家里？”
“不，从他开的餐厅办公室。”
那家餐厅叫“洁娜维芙”，位于麻布。那天早苗和朋友约好见面，去了南青山，心想顺路到丈夫上班的地方，给他一个惊喜。
“虽然很幼稚——我蹑手蹑脚来到办公室门前，结果听到他的声音……。我想他是在打电话，于是在走廊上等他讲完。”
“然后你听到电话的内容了？”
“嗯。”
我的侦探又咳嗽了。
“办公室是他专用的吗？”
“是的。”
“他一个人开的吗？”
“不，是共同经营，和一个叫畠中先生的人——不，是外子跟我说是共同经营。”
“什么意思？”
“其实外子完全没有出资。从这一点来说，‘洁娜维芙’是畠中先生一个人的，外子只是口头上说的‘我们是共同经营’而已。”
“你怎么知道？”
“我看到土地和建筑物的登记誊本了，全都是畠中先生一个人的名字。他们是用这个抵押贷款的，所以上面也列了一排抵押权人的名字，但是全都是金融机构，没有外子的名字。”
“‘洁娜维芙’是采用公司组织的吗？”
“是的。”
“你先生是经理？”
“对。”
“你呢？”
“不，跟我没有关系。”
我的侦探像在思考，沉默了一下之后说：
“只看土地和建筑物的名字，无法做判断。他或许是以别的形式出资的，或者说的极端一点，他只是贡献他的能力，当畠中先生的智囊。”
“这我知道。”
早苗说道，又露出欲言又止的样子。我的侦探也像在等她继续往下说。
“可是，我不认为畠中先生信任外子。”
我的侦探在咳嗽，是干咳。
“回到正题吧！关于你先生的电话，他说了些什么？”
早苗似乎难以启齿。
“他说：我爱的只有你，你明白吧？”
“然后呢？”
“还说：我会找时间去见你的。”
“还有呢？”
这种事，像服务生接菜单一样事务性地询问比较好。
“他说：早苗没有发现，不过还是小心点。”
“只有这样？”
“挂电话的时候，他又说：我爱你。”
一会儿之后，我的侦探用有一点轻佻的口吻说：
“但是，不能证明对方是女性吧！”
早苗似乎也了解这个问题的言外之意。
“外子是正常的。我们之前有夫妻生活。而且——”
“而且？”
“挂电话的时候，正确的说，他是这么说的：‘我爱你，法子。’”
我的侦探声音变得尖锐：
“‘法子’这个名字，你心里有数吗？”
“没有。”
“一个都没有？这还算是个常见的名字。”
“我的朋友里也有一个叫法子，但是她上个月才刚结婚。店里的女服务生，以及外子的朋友里，就我所知道的，没有叫‘法子’的女性。”
除此之外，早苗补充说明一些事，像是家里频繁地接到无声电话、塚田和彦一星期大约会晚归一次、和彦的衬衫衣领曾经有和早苗使用的颜色不同的口红印。
“就在最近，有女人打电话问；‘和彦在吗？’”
早苗的声音开始显得疲惫。
“因为是白天，我告诉她他在店里，那个女人就说：‘这样。那，你就是早苗？’”
“然后呢？”
“我问她是谁，她说：‘你很快就会知道了。’便挂电话。”
我的侦探语气转强，“她的确是说‘你就是早苗’吗？不是‘早苗女士’或‘太太’？”
“没错，她直呼我的名字。那是前天的事。所以我才跑来这里——”
早苗沉默了。一会儿之后，她低声开口：
“其实，我是想回娘家才出门的。可是……又不想让家人担心。我连站名看都没看就下车了，四处徘徊，回过神时，就站在这栋大楼前，所以才看到了招牌……。虽说是偶然，但是我觉得在这里看到侦探事务所的招牌，一定有什么意义……”
我的侦探声音有着未曾有过的柔和，几乎可以说是温柔，他说：
“到目前为止的事，你告诉过谁吗？像是家人或朋友。”
早苗似乎摇头。我的侦探问：“一个都没有？”
“是的，我没有对任何人说。”
“你竟然能够一个人承受这些！”
早苗意外地说：“我很怕。”
相当久的一段时间，事务所静悄悄的，只有空调偶尔会一边喘息一边吐出冷气。
“我很怕，”早苗重复着。“我怕外子。”
语尾微微地颤抖。
“一开始，我不愿意相信这种事，努力想要忘记。明明都那么清楚地听到他在电话里那样说了，可是我还是不想相信，实在是很蠢。”
我的侦探静静地说：“我不认为这有什么愚蠢。”
“可是……已经没办法这么想了……”
“是什么原因？”
早苗打起精神，继续往下说。“是蜜月旅行。上个月初，我们去了塞班岛十天。他说刚结婚时没办法休假，所以才晚了一些。”
“这种事常有。”
“在塞班岛，我们一起去水肺潜水。他是个老手，而且可以指导别人。可是，我才刚开始玩潜水，很不擅于耳压平衡——你知道耳压平衡吗？”
“我自己没经验过，但知道是怎么回事。是防止水压压迫耳膜吧？闭上嘴巴呼吸。”
“对，没错。要是不那样做，水会流进耳朵，扰乱方向感，以为自己是在往上浮，实际上却不断往深处潜去——”
不擅于耳压平衡的早苗，在塞班岛潜水时就遇上那种情况了。
“我陷入恐慌，脑袋一片晕眩，不晓得该怎么办，完全无法控制身体。所以我向就在旁边潜水的他打手势，要他救我。我一次又一次地打手势，可是——”
这次我的侦探没有催促早苗。她不规则的喘息声，连我都听得见。回想和陈述，让她再度恐慌。
“他明明看着我，却不肯帮我，完全没有救我的意思，只是一直盯着我看，目不转睛地，简直就像在观察一样。”
结果，在附近的潜水员救了早苗，将她引导到船上。然后，跟着上船的和彦说他完全没有发现早苗陷入那种状态。
“他一次又一次地说‘对不起’，抱着我，抚着我的身体。可是，我无法相信他的话，我忘不了他在海底注视着我就快死掉的样子。”
早苗一定全身发颤。
“我也好几天想是自己太多心了，可是，还是没办法。”
我的侦探深深地吐了一口气，他问：
“你先生在塞班岛想要杀害你——故意见死不救——你这么认为，是吗？”
心中的不安被他人明白地说出来之后，早苗似乎开始哭泣了。
“对，就是这样。而且不止是那个时候，从那以后，我一直——一直觉得被监视。我觉得他在等待机会。我一回头，总是发现他一脸凶恶地望着我，但一两眼相对，他就急忙露出笑容。”
她深吸一口气地说：
“后来，他还好几次找我去潜水。结婚前，我们两个人常常到处去潜水，但是现在我实在没那个兴致。”
“可是，除了塞班岛的事之外，你没有遇到其他具体的危险吧？除了潜水之外，平日里的生活呢？”
早苗吐出发颤的叹息。
“嗯，现在还没有。但是，我一直提心吊胆的。前天那个女人打来的电话，似乎让我忍无可忍了。”
我的侦探沉默以对。事情似乎变得不止是单纯的征信调查了。
“可以吗？我们来整理一下。”我的侦探说。“你怀疑你先生有情妇，对吧？”
“嗯，没错。”
“然后，你认为他曾经想对你见死不救。”
“是见死不救。如果没有其他的潜水员，我早就死了。”
我的侦探并没有被早苗激动的语气影响。
“把这两件事放在一起看，你这么想；丈夫有了别的女人，所以你成了绊脚石，他想要杀掉你，是吗？”
早苗斩钉截铁地回答：“没错。”
“那，他为什么要跟你结婚？才新婚两个月不是吗？”
早苗轻声抽噎着说：
“我一结婚就保了人寿险。”
一片沉默。
“病故的话是五千万，意外死亡的话加倍，是一亿。受益人是外子。”
我的侦探很慎重地问：“他叫你投保的吗？”
早苗以哭声回答：“不是。”
“那，是你主动投保的？”
早苗尽是抽噎，没有回答。我的侦探稍微加重了语气：
“是你主动投保的吗？”
“对！”
那是爆发般的叫声，早苗明显地乱了分寸，话语有如洪水般倾泻而出。
“是他设计让我那样做的！一切都是！全都是！不管是谁，所有人都被他笼络了！就连我的亲人也全都被他骗了！不管我说什么，他们也一定不会相信的！外子只要煞有其事地说‘早苗累了’，所有人就都这么认为，根本不会有人愿意听我说！”
她最后的那句话已经接近尖叫了。
早苗开始痛哭失声，事务所里尽是她痛苦的哭泣声。我的侦探既没有出声，似乎也没有任何举动。
早苗恢复了平静，等她安静下来之后，我的侦探慢慢地说：
“你说没有和任何人商量，是骗人的吧？”
早苗可能是点头了。
“因为没有人相信你，所以你才想找侦探。”
早苗的声音听起来有些鼻塞，她说：
“因为我想，如果是侦探的话，听完我的话之后就不会说我是因为压力而神经衰弱，要我去看医生。”
“在仔细调查、明白你的怀疑是无中生有之前，我不会那样说。”
早苗微弱地说：“谢谢。”然后，她以哀求般的声音——令我许久难忘的声音——补了这么一句：
“求求你，不要让他杀了我……”