竹泽真智子老师：
您身体好吗？这是我写给您的最后一封报告信了。
也许您已经注意到了，从见真穗同学开始，我对谈话都进行了录音。这是广播部采访的习惯。我也想过事先征求他们本人的同意，但又怕这样一来，对方便不愿说出真心话。所以虽然有些不合礼数，我还是擅自录了音。
这一次，尽管没有录音，可我相信，我能一字不差地重现谈话的内容。它们至今仍深深盘踞在我的脑海之中。
上一封信中，您说您已经没有遗憾了，可我仍觉得有必要向您汇报这次的见面。我想，老师您也有知情的义务。
收到您的信后，我便等着利惠同学和我联系，生活完全恢复到和平时一样的状态。学校正放暑假，我每天过去，不急不忙地指导指导社团活动，备备课，然后按时下班。也只有这个月能在五点多出学校了。就在这悠闲的日子里，我女朋友给我发了一条短信，说想和我见面。之前我也写过，我女朋友是县立医院的护士，夏天可以和同事轮流休假。可我自暑假以来一直很忙，都没和她见过面，所以，我非常高兴地给她回了信息。之前，我们大多在周末见面，为了避人耳目，一直选在前段日子和古冈先生一起去的那家不起眼的小店。这次是工作日，又时隔这么久，我便决定邀她去一家意大利时尚餐厅吃晚餐。
其实，之前见面的时候，我曾半开玩笑地向她求婚：“是不是该考虑考虑结婚了？开玩笑啦。”也许是那句“开玩笑啦”过于轻浮，我女朋友只是淡淡地说道：“你喝多了喔。”之后便不了了之。
可是，这半个月来，我听着二十年前曾遭遇事故的同龄人的心声，渐渐地对自己的人生有了不同的认识。到底什么是不囿于过去，活在当下；到底该如何联结过去、现在和将来？认真地思考着这些问题，我重新在心里描绘起我和女朋友的将来。
再者，老师您对您先生深深的思念之情，更是让我意识到，自己在做出关乎未来的重大决定时，竟然说出“开玩笑啦”这种怕被拒绝而给自己留条退路的轻率之言，实在太不应该。我深刻地反省了。
在老家朋友的介绍下，我认识了现在的女朋友。最初交往时，我们的状态就非常随意。也没谁正式表白过，自然而然就约好了下次见面的时间地点；见面后，再决定下下次的约会。这样当然也不会吵架。我决心再一次，从头开始，重新来过。我要向她表明，我希望和她以结婚为前提交往的心意。带着这样的心情，我朝约好的餐厅走去。之前，我已向店里预订了最贵的菜品。
我女朋友比以往更精心打扮。她准时出现在我面前时，我仿佛第一次见到她一般，心扑通扑通跳个不停。
菜肴和红酒端了上来，我们举杯互敬。三周未见的我们聊起了彼此最近的情况。在妇产科工作的她告诉我，这周是生育高峰期，还有两对双胞胎出生了，等等。我相信一定有更滑稽的或是值得发牢骚的事，但我女朋友从来不会开病人的玩笑或是说什么消极的话。她一直好好地遵守着保密义务。
所以，我也想说些学校里无关痛痒的事。不过，也没什么特别为人道的，便不经意说起以前的恩师拜托我去见她二十年前的学生的事来。
学校里发生的事，尤其是事故、案件那一类的，很多人喜欢刨根究底地打听，我女朋友却一次都没这么做过。可这回，她却表现出了强烈的兴趣。
“为什么现在还要去见二十年前的学生呢？”
"老师今年退休了。二十年前，她和六个学生一起遭遇了一场事故。她希望我帮她确认，那六个孩子现在是否过得幸福。
“为什么找大场君你呢？”
“我和老师这么多年来一直互赠贺年卡，她退休时，我还送去了贺礼。也可能因为我就住在N市吧。不过最重要的，大概是因为她知道我暑假里时间比较充裕吧。”
“原来如此。那么，是什么样的事故呢？”
我不知道是否该有所保留。不过，是我女朋友的话，一定不会去外面乱说。而且，我也想在之后提起结婚的话题时，借此，把我的所思所想传达给她。所以，我决定坦诚相告。
“二十年前，为了拾手工课要用的落叶，老师和自己的丈夫带着班上的六个孩子一起去了赤松山。之后，他们在大坝公园吃了便当，分成两组游玩。老师和三个女生在公园打羽毛球，老师的丈夫和三个男生去了河边，在那里发生了事故。一个孩子掉进了河里，为了救他，老师的丈夫不幸去世了。”
“老师具体拜托你做什么呢？”
“和那六个人分别见面，了解他们现在的情况，然后汇报给她。老师想知道的并非他们对事故的看法什么的，而是他们有没有被那起事故所拖累，现在是不是过得幸福。还有，她给了我六封信，让我分别转交给他们。”
“大家都过得怎么样？”
"我第一个见的人当时没有去事故现场，去叫救护车了。她现在和厨艺精湛的丈夫幸福地生活着。她说，她永远也忘不了老师的丈夫做的款冬味噌馅的烤饭团的味道。
第二个是跑去通知老师有学生落水的人。他现在在东京一家大证券公司工作，和称赞他做的煎蛋卷好吃的女孩结了婚。他说，从那天起，他变得能心怀感激地接受别人的好意了。
第三个结了婚，已经是两个孩子的妈妈了，现在还怀上了第三个孩子。她对自己虽然去了事故现场，却什么忙都没帮上这件事一直非常懊悔，当时还对老师产生了不信任感。不过，现在她已经能理解老师当时的选择了。她给人的感觉是一位非常顾家，又值得信赖的好母亲。
第四个至今仍抱着罪恶感。他一直觉得那起事故是自己的责任。现在虽然有喜欢的人，却因为对自己的职业和生活感到自卑，故意冷淡躲避。连我这么迟钝的人都注意到了，其实他非常珍惜、非常重视那个女孩。
第五个……啊，抱歉，也许你没兴趣听这些呢。"
我自顾自地说着这半个月来的所见所闻，完全没注意到我女朋友已经低下头去，定定地望着玻璃杯中的白葡萄酒。她是不是瞧不起我了？连我的脸都不想看了？我这么想着，赶忙慌慌张张地解释道：“我并不是带着看好戏的心情。和他们的见面让我这个当老师的思考了很多，也让我更加认真地思考将来，思考对我采说最重要的人到底是谁。”
“等等，该说对不起的人应该是我。大场君你这么认真地说着话，我却走了神。不是不想听啊，倒不如说正好相反呢。他们每一个人的生活，我都在自己脑海里想象着。请告诉我第五个人的情况吧。”
"第五个是掉进河里的那个孩子。我没能与他见到面。但是，他用邮件发来了一篇手记，里面记录了他点点滴滴的回忆。之前，他被‘要连去世的老师的丈夫的份儿一起努力’这句话束缚着，每天都过得非常辛苦。后来有一天，他偶然救下了一个要自杀的人，终于解开了心结。现在他有工作，有爱好，对人生非常满足。
他本该是这六个人里最痛苦的，但看到他这么说，我非常高兴。老师的担心也可以消除了吧。从对老师的丈夫的怀念里，他得到了救赎。那么说到底，拯救了老师的就是老师的丈夫啊！老师在信里也写道，虽然他们的婚姻生活只有七年，但正因为这七年，才有了现在的自己。老师的丈夫是在事故中不幸去世的，不过，因为生病的关系，当时他剩下的日子已经不多了。他和老师都深深地明白这一点，所以都非常珍惜每一天。"
所以，我也不想过只有我一个人的人生，我想和谁共同构筑一个……我本想这么接下去，还瞅准时机喝了一口酒，可话到嘴边还是没能说出口。
因为此时此刻，我女朋友流下泪来。我不禁为她的善良而感动，然而——
“在那起事故里，把自己逼得最紧的，其实是老师吧。”
她小声地这么说道。这提醒了我，我以前只是从教师身份这一角度来理解竹泽老师。在她说这句话之前，我从没想过老师自己是如何承受这起事故的。
“老师那时已经怀孕了，可是因为跳进河里，她流产了。”
“什么？”
应该完全不知情的女朋友，为什么会知道连我都不知道的事？我惊愕地看着她。我女朋友开口道：“我就是藤井利惠。”
“我不明白你在说什么……”
“第一人是河合真穗，第二人是津田武之，第三人是根元沙织，第四人是古冈辰弥，第五人是生田良隆，对吧？我是作为第六个人，被叫到这里来的吧？”
我女朋友是作为第六个关系人，被我叫到这里来的？太不可思议了。我惊讶得话都说不出来，只是一个劲儿地摇头。
“那，为什么之前不联系我？”
“我曾按照老师给的电话号码打过去，可一直都接不通。慎重起见，我还去了住址上写的那座公寓，可连公寓本身都已经不在了。而且……不，没什么，就是这样。”
看到老师给我的名单，我也曾留意过藤井利惠这个名字，可她竟然就是我的女朋友山野梨惠，我连想都没想过。当然是因为姓和名的汉字都不同。我本以为“利惠”念做to shi e，但听其他五人称她为，我才稍稍产生了些亲近感。
梨惠的父母在她小学六年级时离了婚，因此从藤井改姓山野。至于名字，因为“利”这个汉字本是取自父亲名字中的一个字，所以改姓的时候，也遵照母亲的意思，把名字的汉字写法也改了。平时都写做“梨惠”，可在她拿出的驾照上，还是原来的“利惠”二字。
没能取得“利惠”的联系方式的另一个原因，是古冈同学不愿告诉我。说不定，他在我之前就已经觉察到了真相。和古冈同学见面时，听着他一直“利惠”、“利惠”地直呼其名，我完全没想到他说的就是梨惠的事。和他的对话片段在我脑海里浮现出来：
“赶紧钓上个医生或是公务员，和他结婚吧。”……说起来，把梨惠介绍给我的那位朋友，和告诉我古冈同学联系方式的朋友，原本是同一所高中的啊。
“我觉得利惠同学是喜欢古冈君你的喔。”……我竟然还说了这样的话。
被古冈同学冷淡躲避的利惠同学，也就是梨惠，决定与朋友介绍的公务员交往，那就是我。我终于明白老师您在上封信中向我道歉的理由了。与之相比，我对自己更加懊悔。
古冈同学是故意躲开自己喜欢的人的——我这话真是多余。他喜欢梨惠这件事，梨惠自己一定知道。我陷入了沉思。梨惠的心到底是在我这里，还是在古冈同学那里？古冈同学说过，他们常常吵架。这也说明梨惠和他在一起比较放松吧。还是说，是因为和他在一起的日子比我长得多，所以有所不同呢？
古冈同学和我一起去的那家小店，想必也是梨惠告诉他的吧。
越想越消沉，我赶紧甩甩头，换了个话题问道：“你说竹泽老师当时怀孕了，是真的吗？可谁都没提起过啊。”
“是真的。我母亲当时在县立医院当护士。听她说，良隆君和老师的丈夫被急救车送到那里，老师从车上下来的时候已经大量出血，来不及了。”
“同一天里连孩子都失去了……”
“我倒是不知道老师的丈夫生病的事。听我母亲这么说，我想，老师应该很后悔跳进河里吧。那个孩子是她丈夫唯一的血脉，不仅为自己，为了她丈夫也会很想让孩子来到这个世上吧。”
老师您在信里，好几次都表现出自责之意。我总算明白了深层的原因。回想起那起事故，最痛苦的莫过于老师您了。
可是，为什么您还要拜托我去和那六个孩子见面呢？
“梨惠，我该怎么向老师汇报你的情况呢？”
“我的情况？”
“我和老师说好，要告诉她全部六个人现在的生活。关于事故本身的想法就算了，如果能知道现在的你过得是否幸福的话……”
古冈同学曾说过，利惠也一直抱有强烈的罪恶感。我不想以他的话来判断现在的梨惠。如果真是背负着什么，放不下什么，我希望她在我面前吐露心声。我现在已经完全了解那起事故了，也知道当年的孩子们现在的情况。我有自信，无论她说什么，我都能接受。然而——
“告诉老师，我正在努力做着护士的工作吧。”
“就这样？和我在交往的事呢？第六个关系人是我的女朋友，这也应该告诉老师吧？”
“这……我不知道。”
“我今天来，是决定再一次请求梨惠你，以结婚为前提和我交往。我不是来见藤井利惠，而是山野梨惠的。和曾遭逢事故的人见面，我也开始思考自己的人生，思考对自己来说最珍贵的人。我想和梨惠你一起获得幸福。”
“对不起。要是作为山野梨惠，在说起事故之前听到这番话，我一定会非常开心的。可是……”
“是因为古冈君？”
梨惠像是非常为难似的，轻轻地点了点头。
"就算你和他在一起，也不会幸福的。客观地说，造成梨惠你和古冈君心怀罪恶感的根源，并不至于把你们逼到这个份上。你们所背负的，其实和真穗同学、津田同学、沙织同学差不多。他们三人已经从那起事故的悲伤回忆中解脱出来，为什么你和古冈君还深陷其中？你知道吗？就是因为你们俩总在一起。而且，老是互相说着‘是我不好’、‘不，是我不对’，这样别说是解脱了，就是原本很小的罪恶感，也会慢慢膨胀起来啊。你还想继续这样下去吗？你觉得这也是为古冈君好吗？
你们喜欢玩这种自找不幸、顾影自怜的游戏当然随便你们，但这实在太对不起老师了！"
尽管这番话在道理上没错，可我没有控制住自己的情绪。现在写在纸上，看起来完全就是威胁。也许正因为如此，梨惠有些害怕地看着我，然后默默起身，走出了餐厅，留下我喃喃自语：“什么都不说，直接让她去确认古冈君的心意不是更好？横竖都是失恋，这样我还能拿张‘好人卡’……”不过，不知怎的，我心里反倒有一丝痛快。
老师，您早就知道第六位关系人藤井利惠就是我的女朋友山野梨惠吧。所以，您才在信中说，利惠同学会和我联络。您是从什么时候起知道的呢？如果从一开始就洞悉一切，那为什么还要找我帮您这个忙呢？这是老师您期望的结果吗？
我怎么乱怪罪起人来了。
我完全没有责备老师您的意思，就算没有这次的事，我和梨惠迟早都会分手的。
我和老师您从事着相同的职业。作为教师，作为一个人，您一直在教导我许多重要的东西。这次，我完成了您的托付，为您的教师生涯画上了一个圆满的句号。
请让我如此认为吧。
衷心祝愿您早日康复。
大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士
又及：没能把老师您给我的写着“藤井利惠收”的信封转交给她。不过，她从很久以前就希望和她母亲一样成为一名护士，现在这个梦想已经实现，这样就可以了吧。
<hr />
大场君：
我收到了你的信。你已经和利惠同学见过面了啊。
拜托你的事给你带来了这么大的伤害，我真心地表示歉意。
不过，单单看信中所写，我有一处不太清楚的地方，想向你确认——利惠同学没有亲口向你说出分手的话对吧？如果你是因为利惠同学默默离去，而认为你和她已经结束了的话，那么大场君，请你打开给利惠同学的信封。
那是在拜托大场君这件事十天前，寄到我这里的信。
我本以为，你见到利惠同学后，你们俩会一起来看这封信。
给其他人的信封里，就像真穗同学和津田君给你看的那样，是他们小时候写的关于梦想的作文和画的画。当年学期结束时没机会还给大家，所以就原封不动地保存了二十年。至于沙织同学和良隆君写的是什么，就让他们本人保有这个秘密吧。
古冈君写的是，想要在赤松川上建起很多座桥，这样大家来学校就近多了。
我能让他们写下作文，却无法实现他们的梦想。我只能远远的，为我最重要的学生们祈祷，祈祷他们能获得幸福。
不仅仅是那起事故中的六个孩子，还有大场君你的幸福。
我的孩子就是所有我教过的学生。请让我带着这样的想法，度过我余下的人生吧。
就此搁笔。
竹泽真智子
<hr />
注释：