“我不信！”喊出声来的是丹尼斯。
他没有去看贝莉尔，他不敢。
“给他们看看，亲爱的。”赫伯特先生说，“现在这事已经路人皆知了。”
克拉拉·赫伯特的妆未免化得过重了点，胭脂口红一样不少，浓妆之下美貌反而打折颇多，只有前额与下颌才依稀能看出与达芙妮的神似之处。她像是要忙着找点事做，打开手包一通翻检，拿出一张叠成小块的灰色信纸——然后轻轻展开，目光在各人之间游移，不知道该递给谁好。
赫伯特先生把信纸接过来给了丹尼斯。这是张草草写就的留言，信纸抬头印着“古宅，艾德布里奇”。丹尼斯大声读道：
亲爱的妈妈、爸爸：
我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系，我以后再解释。
达芙妮
克拉拉·赫伯特这才惊醒过来。
“我们家的女仆看到他们一起穿过草坪离开。”她说，“唉——现在该说是兰瑟姆先生，天知道还会变成谁——拎着达芙妮的皮箱。他们上了那辆失踪一整夜的车，径直开走了。”
丹尼斯嗓子发干，十指捏紧了信纸。
“您能告诉我这是什么时候的事吗？”
“大约——差不多是天亮后一小时。莫莉是这么说的吧，乔纳森？”
“对，我想是。”
“兰——不管他是谁，”克拉拉·赫伯特强打精神，“他在窗户底下架了张梯子让达芙妮爬下来，活脱脱就是故事书里的情节。他……”
大约天亮后一小时。
听到这些，丹尼斯对布魯斯·兰瑟姆的感觉真是难以言表。
怒火烧灼得他头晕目眩。为什么在那之前布魯斯还跑来找贝莉尔？还不如直接杀了贝莉尔算了！总好过跑来对她甜言蜜语一番，彻底征服她的心，而几小时后又让她听到那些细节，什么轿车啊皮箱啊梯子啊，一把将她推进冰窖中！丹尼斯只觉得气血上涌，一时间眼前一片空白。
克拉拉·赫伯特的咳嗽声又把他拉回现实中来。
“以前我也曾干过同样的傻事，”她叹道，“上帝保佑，这都是我的错。达芙妮还是个孩子呀，她根本没有判断力。她……”
“别担心，亲爱的，”她丈夫好言相慰，“都包在我身上。”
众人心神不宁之际，伦维克中校那浑厚沉稳、却也难免夹杂一丝绝望与焦躁的嗓音响起：
“赫伯特，老伙计！喂！听我说！”
赫伯特先生的目光移向一旁。
“嗯？”
“你知道，有那么一会儿我还以为要大祸临头，”伦维克中校朗声笑道，“但根据韦斯小姐对这间屋子所受损害的估测，情况本来还有可能更糟。”
“是吗？”
“当然！你看！”
“我正看着呢。”
“不管怎么说，兰瑟姆都是个名人，钱挣得必定不少。如果他和达芙妮是认真要结婚，那也没什么不妥吧？即便你不待见兰瑟姆，而且我自己也不喜欢他，可你又能拿什么去阻拦他呢？”
“他就是罗杰·波雷。”赫伯特先生说。
“你说啥？”
“他就是罗杰·波雷。”
“无稽之谈！”伦维克中校嗤之以鼻。他情绪颇为激动，嘴角和周围的胡髭一道耷拉下来，额头与眼角的皱纹更深了几分，“你的消息也太落后了吧？那都是过去式了。亨利·梅利维尔爵士……”
“别把梅利维尔搬出来吓唬人！梅利维尔以前就犯过错，他完全可能再次失手。无论如何——”
乔纳森·赫伯特心不在焉地拍拍妻子的手臂，眼睛盯着天花板一角。
“我早已警告过兰瑟姆，如果他胆敢再找上达芙妮的话，我会怎么办，”他愉快地说，“他显然不把我当一回事儿。咱们走着瞧。”
鸦雀无声。
“亲爱的，”乔纳森·赫伯特拉着妻子上前来，“这位是福斯特先生，兰瑟姆的朋友。但和兰瑟姆不同！”他匆匆点着头，“才不像他那样！不，不，不！年轻人，”他望着丹尼斯，“我恳求你！詹姆斯·麦金托什和我是老相识了，既然你是他工作上的搭档，那你一定要……就是说……拜托你一定要帮我的忙。”
“怎么帮？”
“他们俩去哪里了？”
“我不知道啊，赫伯特先生！我怎会知道？”
“你一点方向也没有么？”
“毫无头绪！”
“伦敦，有可能。从逻辑上说是最能成立的。”赫伯特先生沉吟道，“可他们为何在这时候私奔？为什么要在这种特殊时刻私奔？”他又望着丹尼斯，“兰瑟姆是不是有啥理由非得今天赶去伦敦？”
“据我所知没有。”
“随便哪种约会、应酬，诸如此类的？”
“我唯一能想起来的，”丹尼斯说，“就是很久前，约莫一个月前吧，他说他十月份要上一个广播节目。但是……”
“广播。”赫伯特先生说。
丹尼斯话一出口就追悔莫及。因为乔纳森·赫伯特略带迷惑地扫视了整间破败不堪的屋子一阵，随即如获至宝地扑向地板上躺在一堆纸片中的那份《广播时报》。
“求你了，让我来！”贝莉尔·韦斯突然打岔。
丹尼斯目瞪口呆地瞅着疯狂冲上前去的贝莉尔，丝毫看不出她心中所想，只是那快得出奇的脚步、气喘吁吁的呼吸、乃至眼中不可名状的怪诞光芒多少说明了问题。她对他们笑了笑，抢先捡起《广播时报》，飞也似的翻阅起来。
起居室里异常暖热，空气压抑凝滞，看样子好一阵闷雷蓄势待发。风从东面吹来，西方天际已是浓云密布，越来越微弱的光线迫使贝莉尔不得不移到窗边。
贝莉尔找到了目标。她上气不接下气地念出声来，刺激着丹尼斯的神经。
“‘星期六晚间剧场’，”她大声朗读道，“‘九点十五分至十点三十分。威利斯·哈马尔制作，布鲁斯·兰瑟姆主演《割喉船长》，将其改编为广播剧的是……’”
她灿然一笑，将其递给丹尼斯。
“今晚！”赫伯特先生低声说，“知道了。”
克拉拉·赫伯特紧握着他的手臂：“你的火车时刻表！乔纳森！你总带着的。时刻表呢？”
“听着，亲爱的，”他抬起她的下巴，“你当然可以和我一起去伦敦，但你必须答应我不要插手。”
“乔纳森，你该不会做傻事吧？”
“用的话说，那就要看你怎么定义‘傻事’了。我会送给波雷他应得的教训。”
“达芙妮可绝对不能和我犯一样的错误啊！万万不能！”
“我知道，克拉拉。你就让我來处理好不好？”
赫伯特先生转向其余几人：“多谢诸位。”他礼貌地点点头，然后又环住妻子的腰身领她往门口走去。最惨重的悲剧莫过于家庭变故，二人看去都显得既浑浑噩噩又有点歇斯底里。丹尼斯、贝莉尔及伦维克中校都傻站在原地，他们还听见克拉拉·赫伯特在大厅里跌了一跤。
丹尼斯过了好一会儿才开口说话。“贝莉尔，上帝保佑！”
“有什么不妥吗，亲爱的？”她冷冷问道。
“那男人真的相信布魯斯就是罗杰·波雷。”丹尼斯指着门，“他真的相信。他还要……”
“亲爱的，我都明白，”贝莉尔安慰他，脸上仍挂着那灿烂却僵硬的笑容，“你对广播节目了解多少？”
“极其有限。怎么？”
“对于‘星期六晚间剧场’这样长的节目而言，他们最起码也得提前两天进行排练。布魯斯昨天一整天都在这儿，不是吗？”
“对啊，你的意思是——”
“噢，丹尼斯！这就是说布魯斯肯定已经打电话去说明自己无法出演，而他们就临时找了别人顶替，但没来得及更新节目预告。就是这样。”
“但如果布魯斯想在达芙妮面前出出风头炫耀一下，所以最终还是赶去上节目了呢？”
“这时候他们早已安排好替换人选了，布魯斯就算想参加也没他的份，”贝莉尔大声说，“如果赫伯特夫妇非去不可，就让他们去大闹广播台得了，那是他们在伦敦最无可能找到布魯斯的地方。”
丹尼斯瞪着她：“那么，不管怎么说，你还是……？”
“还是什么？”贝莉尔厉声问道。
“没什么。”
他把《广播时报》丢到地上，另一只手里还攥着达芙妮那张已被扭作一团的留言条。丹尼斯将其展开又读了一遍，就和用发痛的那颗牙咬住舌头一样，倔强地和自己较劲。他读了一遍又一遍。
亲爱的妈妈、爸爸：
我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系，我以后再解释。
达笑妮
至于他自己的感受……
好吧！无所谓。只不过是个刚刚见面、聊了几句、甚至都没怎么注意过自己、更别说还对布魯斯·兰瑟姆死心塌地的女孩。达芙妮说的那些什么醒悟啊，什么从迷恋中复原啊，显然都只是一时冲动下脱口而出的，任何一个神智清明的人都看得出来。
那又有什么关系呢？
二十四小时的记忆轻轻松松就可以从生活中抹去。就像他忘却丧亲之痛、忘却体肤创伤以及其他所有不快一样简单。可达芙妮的一颦一笑，昨天晚上她望着他的那张脸庞，依然挥之不去，逻辑在这个时候显得如此苍白乏力。
“你看不出来么，丹尼斯？”贝莉尔喊道，之前几句话他完全没听清。
“看出什么？”
“你仔细分析一下就会发现，那两位傻乎乎的老人家其实挺通情达理的。赫伯特先生只是需要时间来冷静罢了。而我为他们提供了时间。他现在不可能找到布魯斯！”
“不，”丹尼斯反驳，“而且现在没人找得到布魯斯。你觉得他们俩会不会真的去了伦敦？布魯斯和达芙妮？”
“但愿如此。他会带她去自己的公寓，那公寓很不错。我自己也得赶过去。”
“在哪儿？”
“那边。但电话簿上没写门牌号，所以那老先生决然找不到那里。”
丹尼斯稍微放松了防御。
“贝莉尔，”他说，“布鲁斯不可能是那种混蛋。”
“亲爱的，”贝莉尔轻飘飘地把刚才他心里的那句话反弹回来，“那又有什么关系呢？谁稀罕？毫无疑问布鲁斯又会有一套说辞，而他也还算不上造物主手下那最高贵的一个生物。可谁在乎呢？”
“这还不算，”丹尼斯突然说，“这整件事里还有些地方也太他妈搞笑了。”
“何出此言？”伦维克中校插话。他一直静静站在一旁，宛如暗翳中一尊残缺的雕像，令两人都忘记了他的存在。
“一方面，你不觉得很奇怪么？布魯斯开着那辆车在村里东兜西转，虽然警方在注意他，但似乎其中竟无一人发现他？简直让人觉得警察是故意要……”
壁炉旁那张残损的小桌上，电话突然尖啸起来。
伦维克中校挥挥手让他们退后，自己上前拎起话筒。对方说了几秒钟后，他咔嗒一声把话筒放了回去。
“亨利·梅利维尔爵士在楼下吸烟室里，”他告诉另两人，“他想让你们两位马上去见他，这非常重要。”
“h.M.！”贝莉尔喘着气，仿佛在黑暗中看到了光明和希望。
他们手忙脚乱甚至有点失礼地冲出门去，不过伦维克并没多注意。他还是一动不动，若有所思，手依然搭在电话上。
丹尼斯还是头一次进入楼下的吸烟室。和休息厅一样，这间屋子白天看起来平淡无奇，屋里的几张桌子、摆着花布靠垫的藤椅、飞镖圆盘、俄罗斯台球桌，还有那饱受烟熏火燎之苦的钢琴，此时都显得无精打采、昏昏欲睡。
第一眼看去房内毫无生气，因为屋里仅有的两人远远坐在东侧墙边，几乎要和房间融为一体。几扇高高的落地窗排成一行，面朝露台，再往外便可俯瞰浪花盛开的大海，潮头拍击着海滩，飞沫爆裂，腾空而起，时不时有那么一星半点如鬼魅般攀上露台来。
那两人是亨利·梅利维尔爵和马斯特司总探长。当丹尼斯捕捉到h.M.嘴里迸出的那几个词语时，不由得拉住贝莉尔的手腕将她拽到一边。他们听得见h.M.和马斯特司的交谈，但双方都在彼此的视线之外。
h.M.那半句话是：“……很简单，嘿，齐特林昨晚为啥喝醉了？”
“噢，啊，”马斯特司附和道，“不得不说这是个好问题。”
“从头到尾都在聒噪他脑子里那些戏剧历史！还念叨1888年那陈年旧事，什么埃尔文离开了啦，啊！”h.M.伤感地叹口气，“岁月不饶人呐，马斯特司！”
“话是不错，亨利爵士。但……”
“孩子，我有没告诉过你，当年我还小时，在埃尔文面前扮演的业余表现？手缩在袖子里，就像这样；还戴着长达两英尺的优雅小胡子；那大礼帽完全盖住了我的耳朵；为的是达到所谓现实主义效果。”h.M.以夸张的声调吟咏起来，“我说，马斯特司，我继续秀两段台词如何？”
“呼！”马斯特司慌忙阻止，“不如以后吧，下次再说！我想问的是——”
“而他们中最伟大的那个演员，马斯特司，他对我说：‘可爱的小家伙，那真是般棒的……’”
“他根本没那么说！”马斯特司反唇相讥，“我们搅和时我就听闻内幕了！他说的是……”
“喂，孩子，”h.M.厉声道，“你能不能闭上嘴好让我接着谈波雷的问题？难不成你还要没完没了地把戏剧史那些不相干的东西扯进来？”
马斯特司恨恨地咕哝了两句，不过都淹没在海浪声中去了。
“你是否也曾想过，亨利爵士，”他忍气吞声地说，“你可能会被谋杀？”
“我？”h.M.惊讶万分。
“对，就是你！”
“我真不知道你在瞎掰什么。马斯特司，我堪称全人类的挚友啊，真的。我浑身上下都散发着人性的良善，就像那凡尔赛宫的喷泉一样源源不绝哇。”
“完美无缺是吧，呃？”
“唔……喂！”h.M.故作矜持地咳嗽，“向来谦虚的我是不会说得那么绝对的。”
“那你能不能别那么狂妄自大？注意！我可不是说，”马斯特司奋力维持公平客观的形象，“注意啊，我可不是说你昨天的那些分析一无是处，虽然乍听起来的确杂乱无章。”
“谢了，孩子。”
“可当你说到我们锁定波雷就在艾德布里奇附近，而且自有戳穿他真面目的捷径时，脸上那种高高在上的冷笑就不能收一收吗？”
“他的踪迹就像踩过新油漆的猫咪脚印一样显而易见。”
“何以见得？关于波雷的那个剧本……”
“听着，马斯特司，那个剧本的情况我们也了解了不少，算是在他暂时停下杀害女性的势头以后，对他这段经历的一次重构；但那只是虚构作品而已。我敢打赌，波雷，也就是那位作者，不会把他身上发生的真实经历都交代出来的，即便是一个署着假名的剧本，那也太过冒险了。”
h.M.的大嗓门里怒气冲冲。
“但好像没人考虑过那样一个特立独行的家伙会采取何种行动。马斯特司，现在假设你是罗杰·波雷。”
“好吧，”马斯特司说，“明确告诉你，爵士，我始终不太擅长把自己想象成别人。”
“假设现在是十一年前，你刚刚犯下了我们所谓的四起谋杀。明白吗？”
“好吧，然后呢？”
“你一直处于漫长的成长期之中……”
“停一停，爵士！我没听懂你的意思。”马斯特司锐利的话音盖过了涛声。
“噢，孩子！作为一个年轻人，你一直对女性怀有一种严重的自卑情结。而当你二十五六岁左右逃来伦敦、无以维生之时，意识里渐渐起了某些变化。这没啥奇怪的，马斯特司，我所知道的式花花公子，都至少到他二十六岁的时候才开始拈花惹草。你逐渐开始兴奋地发现，女人天生就是你的猎物，就像熟透了的苹果，推推树干便唾手可得。
“那么然后呢，马斯特司？
“老天在上！腰包也鼓了！自信更是与日俱增。你便在此时开始亮出了獠牙，马斯特司。所以你才会陶醉于勒死安德蕾·库珀那样的女孩，为的是展现你在两性关系上的绝对主导能力。”
h.M.停了下来。
海风劲吹的吸烟室里，丹尼斯·福斯特瞥了瞥贝莉尔。
一个活生生的人像正在他们眼前慢慢成形，线条渐趋明朗，色彩和姿态也逐步丰满，就连那恶魔般的思维亦不例外。麻烦的是，这个人偏偏就缺一张脸，真让人抓狂。贝莉尔双唇蠕动着像是要吐出什么话来，丹尼斯轻轻一嘘止住了她。二人听得h.M.继续说道：
“你自视为难遇伯乐的青年才俊，马斯特司，这骗过了那些极易轻信他人的女子，也瞒过了愚蠢的警察。但那太危险了，而且也没有必要。所以，当最后一次从警方眼皮底下逃之夭夭以后，你就消失在人海中，隐身于这小地方，直到杀害米尔德里德·莱昂丝，才算重新浮出水面。现在我问你，马斯特司，你究竟会采取什么对策呢？”
马斯特司好像是长长出了一口气。
“啊哈！”h.M.循循善诱，“所有事实你都掌握了，孩子，你是否看出现在应该怎样解读它们呢？”
“我知道，”马斯特司喘着气，“老天，我知道！”他抬高嗓门，粗声大气地说，“那么说到这肮脏的波雷先生，他现在用的名字是……”
此时浪头飞花玉碎，水滴径直扑上窗玻璃。一张凶神恶煞般的面孔突然出现在丹尼斯他们眼前。h.M.显然是听到了鞋子磨蹭地板或者别的什么动静，遂搞了个突然袭击，那颗秃瓢像木偶一样直挺挺伸过来，两束目光牢牢钳住两个窃听者。
“喔呵！”他冷冰冰地招呼。
“嗯，爵士？”
“你们俩一直在偷听我们侃大山咯？”
“不错，”丹尼斯答道，“但收获不多。”
“过来吧，”h.M.说。
二人随h.M.近前，马斯特司探长神色凝重，坐在藤椅里，膝盖上摊着他的笔记簿。他简单地朝二人点头致意，继而又埋头疾书。h.M.扫了丹尼斯他们一眼，两手叉腰。
“如果您什么也不想透露给我们的话，”丹尼斯绝望地说，“那就别说好了。但您可能有兴趣知道一下，达芙妮已经和布魯斯私奔了。”
“嗯哼，我知道。”h.M.板着脸。
“还有，”贝莉尔喊道，“昨晚有人潜入旅馆，将布鲁斯的房间捣了个稀巴烂。”
“这我也知道了。”h.M.回答。
“重要的是，”贝莉尔还在坚持，“如果您希望用那剧本的几页原稿来证明些什么的话——唔，已经办不到了。它们不见踪影，被人偷走了。”
“噢，不，”h.M.将手伸进上衣里面的口袋，掏出一叠折成长条形的稿纸甩了甩，“在我这儿呢，小姑娘，昨晚离开时捞走的，”他扶了扶眼镜，对着手稿眨眨眼，“至少是大部分都拿来了，有一张掉到地上，我估计现在还在那里。老实说，我百分之百肯定它还在原处，和布魯斯·兰瑟姆写的那张便条一起。虽然如此——”
他把信纸塞回衣袋。
“这些最多只算间接证据，”他拍拍口袋，“并不能指控波雷谋杀的罪名。所以我才请你们两位下楼来，好问问你们……”
窗户嘎嘎直响，马斯特司探长突然合上笔记簿。
“我办不到，爵士！”他抱怨，“早就告诉过你，我办不到！”
“闭嘴，马斯特司。”
“韦斯小姐和福斯特先生不该卷进来。”
“是吗？”h.M.反问，“呵！不行吗？”
“我直说吧，这太危险了。”
“的确，”h.M.身后浓云如墨，白浪滔天，“而且达芙妮·赫伯特也正身陷险境。她此刻可能正面对一生中最严重的危机。事不宜迟。”
他转身面对丹尼斯和贝莉尔：“你们想必已经忧心如焚，”h.M.温和而又略显尴尬地大声说道，“我也不想再折磨你们了，弄得好像……好像……”他一手遮住眼睛。
“你们看，情况是这样，我本打算今天下午要进行一次小小的探险，独自一人。但现在我想知道你们两位是否愿意同行，只是即将发生的事或许会不太愉快。”
丹尼斯看了看贝莉尔，她虽甚为害怕，但神情果决。
“不愉快——为什么？”
“因为当罗杰·波雷被逼到死角时定会作困兽之斗，”h.M.答道，“他绝不会束手就擒的，我先警告你们。那么，你们还想去吗？”
第一次，从遥远的天边，雷声隆隆滚来。
<hr />
注释：
中的主角。</a>
中的台词。达科特（Dukat）是古代普在欧洲通用的金币。</a>