今天清晨，我与往常一样睡眼惺忪，一面像念咒语似地喃喃念叨着“啊——真困呐！”一面行走在通往工厂的小道上。建在乡间的工厂虽然给人一种土里土气的感觉，但远远望去，那银色的建筑物体积庞大，倒像是地球保卫军的基地似的。
环顾四周，像我一样半睡半醒的青年男子正络绎不绝地走着。在这条小道上上下班的人，几乎都住在离工厂大约三公里处的单身宿舍里，他们每天都过着从工厂到宿舍的两点一线生活。有好几个家伙甚至因此觉得连换衣服的必要也没有，常把脏兮兮的工作服往身上一套就上班去了。
今天恰好是周一。如果是其他时候，还会有刚下夜班的同事从相反方向走来。碰上认识的，还要随意交换几句不痛不痒的对话：“喂，下班啦？”“是啊。你接着干？”云云。
夜班从周一晚上开始，至周五或周六晚上结束，持续近一周时间。大多数车间都采用两周值日班，一周值夜班的轮换交替制度。我所在的车间也是如此。事实上，上周便恰好轮到我值夜班，一直工作到周日早晨。脱下工作服，又和女友约会至深更半夜，接连好几日睡眠不足，所以才困成这样。
我头昏脑胀地来到工厂，打了卡，在更衣室换上油腻腻的工作服，准备先去自动售货机买一杯咖啡提提神，再到一间名叫电子式燃料喷射制造室的车间干活。
然后，当我走到放置自动售货机的休息室时，却发现入口处挤满了人，就连我们车间的班长也在。班长架着眼镜，留着一撮小胡子，看上去很像某个小工厂的账房先生。
我走近前去，问了一句“出什么事了”，班长“哦”了一声，答道：“这个入口的门锁上了，进不去啊。”
他一脸不耐，显然正在为大清早喝不到咖啡不快。
“咦，这个地方可从没上过锁啊，这是怎么搞的？”
“好像是有人倒在里面了。”
“啊，怎么回事？”
“你问我，我去问谁！喂，快把门打开，让我们买咖啡喝！”
班长说着，就大步走开了。
我分开人群挤了进去，把脸贴近休息室的玻璃门朝里窥视，休息室陈设简单，只有几台自动售货机，几把椅子和一台电视机而已，毫无情调可言。
果然，我看见一名男子脸朝下倒在专卖可乐的自动售货机前，看不出是谁。但他身着灰色制服，与我们的米黄色工作服不同，显然不是制造部的普通雇员。
“搞什么呀、畜生！”
一个粗鲁的男人叫道。他也和旁人异样，对倒在地上的同事置若罔闻，唯一关心的只是自己能否在工作之前喝到一杯咖啡或果汁罢了。这时候，人越聚越多，越来越嘈杂。
“喂喂，大家退后、退后！”
一名在自卫队服过兵役的看门老头嚷嚷着走了过来。他在大伙儿的注目之下仿佛显得高大了不少，煞有介事地掏出了钥匙。
就在大门开启的一刹那，我被身后的人流推搡着踉踉跄跄进到屋内，挤到一台专卖某营养饮料的自动售货机前。该营养饮料以露骨的广告语“如果死了可就没法工作了呦”一时成为众人瞩目的焦点，我却很不喜欢。但此刻的休息室挤满了人，没法再去专卖咖啡的自动售货机前重新排队，只好自认倒霉，买下一瓶“死了就……”饮料了事。
正在此刻，又听见“不要靠近，不要靠近”的叫喊声，正是适才那个老门卫的声音。只见他单膝跪在那个俯卧在地的男子身旁，仔细查看他的脸色，过了好一会，才“哇！”地一声叫了出来。
“喂喂，赶紧去叫救护车啊，这个人好像已经死了！”
四下骚动顿起，老门卫边上的几名职工齐刷刷地后退了几步。
我啜着“死了就……”饮料，战战兢兢地朝躺在地上的男子瞧去。才看了一眼，嘴里的饮料就喷了出来。
“喂，你这人怎么回事啊，搞得脏兮兮的！”
老门卫怒道。
“这这这，这个人我认识，他是我们的股长。”
我呛咳着说。