诊察结束后，医生摘下听诊器，收进皮包。他没有动手打针。
“大夫，我的病已经不可救药了吧？”山田铁吉躺在和室的被褥上，开口问医生。他已经瘦成一把骨头，满是皱纹的喉咙微微抽动。
“没那回事，只要好好调养，肯定会好起来的。”医生避开他的目光回答。
“都没有什么像样的治疗手段了，哪里还会好起来啊。不过大夫，我很感谢你，全靠你悉心关照，我才能活到这把年纪。我已经了无遗憾。”
“怎么说起这话。”
“大夫，请你老实告诉我吧，我还能活几个月？”
“这种胡思乱想的问题，恕我无法回答。”
“别这么说，告诉我吧。我还有几个月？莫非，已经不到一个月了？”
“你的日子还长着呢，请不要担心。”
医生站起身，向山田铁吉的儿子、儿媳点头作别。儿媳育子慌忙起身相送，儿子史朗也要跟着站起，就在这时——
“史朗，”铁吉唤住他，“你留下来。”
“好的。”
史朗向妻子使个眼色，育子便独自把医生送到玄关。
“史朗，你坐到这里。”铁吉声音嘶哑地说。
史朗膝行而前，坐在铁吉枕边，低头望着比自己整整大四十岁的老父亲。
“有什么事吗？”
“史朗，我的日子不多了。”
“怎么说这种话，一点都不像您。”
“不是我软弱，自己的身体自己最清楚，况且我也不怕死。只是趁我还有口气在，有件事要交代你。”
“什么事啊，说得这么郑重。”
“爸爸没给你留什么值钱的东西，要说的话，只有这栋房屋了，但这种乡下屋子，也卖不上好价钱。”
“快别这么说。”
“你先听我说完。别看我没本事，也有一样宝贝要传给你。这样宝贝我秘藏了几十年，只有我一个人知道。”
“说得也太夸张了吧。”史朗笑了笑。
老父亲却不像是在开玩笑。咳了几声后，他说：“你去打开佛坛旁的壁橱，最右边应该有个细长的箱子。”
佛坛就设在这个房间，史朗依言到旁边的壁橱里一找，果然有个约一米长的木箱。
“把箱子打开。”
史朗打开箱盖，里面并排放着两根长约一米、直径约有数厘米的木棍，看起来脏兮兮的。
“这木棍是做什么的？”史朗问。
铁吉呵呵一笑，脸上的皱纹挤成一团。
“这就是我要传给你的宝贝。以后万一有事急需用钱，你就把它卖掉。”
“卖掉？可这种东西，再怎么看也不像值钱的古董啊。”
“它不是古董，但和古董倒也有点像。在不感兴趣的人眼里，它不值分文，但对感兴趣的人来说，它可是价值连城。”
“谁会对一根木棍感兴趣？”
“这就是我现在要告诉你的秘密，你绝对不能透露给无关的人。”
铁吉开始娓娓道来。起初史朗并不是太关心，只是适当附和几句，但听着听着就被深深吸引。个中的故事实在非同小可，为什么铁吉如此看重这两根木棍，他终于明白了。
两个月后，铁吉离开了人世。