英国广播公司的车停在圣彼得广场的东面，记者冈瑟·格利克正汗涔涔地坐在公司的车里，嘴里骂着给他派活儿的编辑。虽然格利克第一个月评充满谥美之辞——头脑机敏，目光犀利，为人可靠一一但现在他正在梵蒂冈城里“值教皇班”。他提醒自己，为英国广播公司做新闻报道得比为《英国闲谈者》编写文章需要高得多的可信度，不过，这不是他的报道观。
格利克的任务非常简单，简单得要死。他只要坐在这儿，等着一群傻老头选出他们下一任头儿，然后到车外以梵蒂冈为背景录个十五秒钟的现场直播就万事大吉了。
绝了。
格利克难以相信英国广播公司还派记者到现场来报道这等不值钱的新闻。你今跪在这儿就是看不到美国的广播电视公司，真的看不到！那是因为那些大人物自有高招。他们看美国有线新闻网，做提纲总结，然后在一块蓝屏前拍出他们的“现场”报道，加上备用的录像作为现实的背景。
美国全美广播公司甚至动用室内鼓风机和降雨机来增加现场报道的真实性。观众不再需要真实的报道了，他们要的是娱乐。
格利克凝视着挡风玻璃外面，越来越觉得沮丧。耸立在他眼前的梵蒂冈城这威严的高山般的建筑隐约使他认识到，当人类投入全部的才智时可取得怎样的成就。
“我这一生取得了哪些成就呢？”他自言自语道，“一事无成。”
“那就放弃吧。”他身后一个女人的声音说道。
格利克吓了一跳，他几乎都忘了自己不是一个人。他转身朝后座一看，同事摄影师奇尼特·麦克丽正静静地坐在那儿擦她的镜头。她老是在擦她的镜头。奇尼特是黑人，不过她更愿说自己是非洲裔美国人，她块头不小却又很机灵，她也不会让你忘记这一点。她可是个古怪的姑娘。不过格利克挺喜欢她，而且他肯定能用得着这个伴儿。
“怎么了，冈瑟？”奇尼特问。
“我们这是在干吗呢？”
她不擦镜头了，说：“我们要目睹一件激动人心的大事。”
“锁在黑咕隆咚房子里的老头儿也激动人心？”
“你觉得自己的情况越来越糟，对吧？”
“就是这个问题。”
“说来听听。”她说话的口气像他母亲一样。
“我只是希望自己有点影响。”
“你为《英国闲谈者》写过稿。”
“是啊，不过没一篇引起反响。”
“噢，得了吧，我听说你写过一篇关于女王与外国人偷情的文章，非常有创意。”
“多谢。”
“嗨，情况正在好转呢。今天晚上你就要在你的电视生涯中留下第一个十五秒。”
格利克咕哝着抱怨了几句。他仿佛已听到了新闻节目主持人的声音。“谢谢冈瑟的重大报道。”然后主持人又骨碌碌转几下眼睛，接着报天。
气预报。“我真该试试播新闻的。”
麦克丽笑了。“一点儿经验没有就去播新闻？还留着这样的胡子？算了吧。”
格利克用手梳理了一下下巴上的一团浅红的毛发。“我觉得那会让我显得更聪明。”
突然车里的手机响了，谢天谢地，这让格利克的另一个失败到此为止。“可能是编辑部的。”他突然满怀希望地说，“你觉得会是他们要直播报道吗？”
“这条新闻？”麦克丽笑道，“你就做梦吧。”
格利克用他最纯正的现场报道员的声音答道：“这里是英国广播公司，记者冈瑟·格利克在梵蒂冈为您做现场报道。”
电话那头的人话里带着浓重的阿拉伯地方的口音。“仔细听着，”他说，“我即将改变你的命运。”