第十二章路向歌神
在被火车过铁轨的声响所衬托的安静中,毕文谦开了口。
娘娘腔的嗓音似男似女,第一句便是柔情。
“也许我告别,将不再回来,你是否理解,你是否明白?”
毕文谦转过头,看着对面的黄荣,看着他穿在身上的军装。
“也许我倒下,将不再起来,你是否还要,永久地期待?”
一个时代有一个时代的气质,这首歌,没有建国初期抗美援朝时那般金石电闪,也不像10年代改装换代的蒸蒸日上。
“如果是这样,你不要悲哀,共和国的旗帜上,有我们血染的风采!”
对于自己曾经听过的那些版本,毕文谦始终觉得遗憾。这本是一首奔赴前线的军人扛枪回首时的柔情与宣言之歌,却被很多女歌手争相传唱着,这从视角上就不对。而那少数男歌手所唱的版本,除开草台班子式的有口无心,也尽是被女歌手影响而婉约或者内敛过头了。
“如果是这样,你不要悲哀,共和国的旗帜上,有我们血染的风采!”
一段唱完,毕文谦联想到从到大被灌输的那些被鲜血染红的事物。和平年代长大的他无法有直观的感受,穿越到80年代的几个月里也是安稳的内地,唯独今,当黄荣着那些仿佛逻辑不对的话时,那大亮的眼、笔直的身,让他确信,从前看到的历史照片,一定是真真的。
“也许我的眼睛,再不能睁开,你是否理解,我沉默的情怀?”
军歌,男性视角唱出的柔情的军歌,在85年,大概还是头一份,毕文谦努力唱出心爱难舍却又义无返顾的……逻辑。
“也许我长眠,再不能醒来,你是否相信,我化作了山脉?”
随着毕文谦的歌唱,眼前的黄荣红了眼眶。不过,整个车厢的人的注意力都在毕文谦身上,发现他即将落泪的,只有毕文谦一个人。
“如果是这样,你不要悲哀,共和国的土壤里,有我们付出的爱!”
孙云偏着头,愣愣地看着自己的儿子,却仿佛看着另一个人,她不自觉地捂住自己的嘴,压抑着喉咙里可能的声音。
“如果是这样,你不要悲哀,共和国的土壤里,有我们付出的爱!”
两段唱完,毕文谦重复起**,眼睛,再度朝向了车窗外的星辰。
“如果是这样,你不要悲哀,共和国的旗帜上,有我们血染的风采!血染的风采!”
余音散去,寂静重归。
忽然,不知何处起了微微抽泣的声音,仿佛一颗石子打翻了一池秋水,抽泣声逐渐此起彼伏起来,却也正好,将黄荣的眼泪混在其中了。忽然,毕文谦的手臂一痛,却是被孙云一手死死攥住,而她另一只手,依旧捂着口鼻,眼泪,却实在是遮掩不了了。
过了不知多久,第一个出话来的,是王爷爷。他的声音也略有些哽咽:“好,很好!才!”
着,他鼓起了掌,却点了头炮,很快,掌声充斥了整个车厢,久久不绝。
这无疑意味着毕文谦的成功,至少是一个车厢的成功。但他的心里,却是空荡荡的——人的大脑往往会欺骗自己,自己发出的声音,会被大脑美化而普遍自我感觉良好——虽然自己唱的歌感动了一车厢人,却并不确定,究竟是这首歌好,还是自己也唱出了自己希望的东西。
他看着孙云,身子主动靠了过去。
“妈……”
没等他清半句话,孙云便顺势将他搂进了自己的怀抱,双手紧箍,勒得他再也不出话。
毕文谦只能放弃,等着人们宣泄情绪。
直到……一个列车员挤了过来。
“朋友,你可以到广播室重新为所有人唱一次吗?”
这个问题让孙云迅速收拾起了心绪,她利落地站了起来,拉着毕文谦:“儿子,走,去,巩固一下。”
巩固?
莫非孙云担心自己是即兴唱出来的,连自己也不一定记得住?毕文谦不由哑然,但他还是顺从地被孙云牵着挤上了过道。
这一路,除了他们所在的车厢,其余的段落,都是陷入了人民的汪洋大海。但在列车员的带领下,终于还是完成了长征,还顺便上了趟厕所。
播音室里的灯光比车厢明亮得多,一个制服大妈从座位上站起来,朝着毕文谦和蔼地笑:“我姓张,是这趟车的列车长。朋友,你刚才在车上唱歌,对吧?”见毕文谦没有否认,便继续道,“何给我打包票,是你临时创作的,而且唱得非常好。现在,你可以在广播里给火车上的所有人再唱一次吗?我也想听听。”
话是对毕文谦,但这个姓孙的大妈的眼神却更多地朝着孙云。孙云心领神会,却只是拉着毕文谦的手,柔柔地:“儿子,你觉得呢?”
“唱……可以,但我只唱一次。”
也不矫情,毕文谦坐在了广播话筒前面,在和张大妈确认可以开始之后,深吸了一口气。
“大家好,我叫毕文谦。今是我第一次坐火车,很幸运,我近座有一个正要返回前线的战斗英雄。他叫黄荣,他给我们讲述了他在部队,在家乡的事情。听了之后,我很有感触,就即兴唱了一首歌。现在,我唱给火车上所有的朋友听。”
“大家也许听过一句古诗,‘烽火连三月,家书抵万金’。前线的年轻战士们,肯定很盼望来自家乡的信。其中,来自对象的信更是连战友都羡慕的。但这些信,不全都是思念,也有吹灯的。黄哥的一位战友,本来隔三岔五就有信,后来他负了伤,少了一只胳膊,结果还没等他出院,吹灯信就到了。也许,那位写吹灯信的姑娘,前后写的所有的信,其实就是几句话——‘如果你当了英雄,我就是英雄的爱妻;如果你牺牲,我就是烈士的未婚妻;如果你负伤,我就是残疾人的朋友’。所以,我这首歌,《血染的风采》,送给英雄的爱妻,送给烈士的未婚妻,顺便,也送给残疾人的朋友。”
一席话完,毕文谦轻轻开唱。
这一次,没有了情感的酝酿,眼前也没了什么人。毕文谦盯着话筒,视线里浮现的,是一个穿军装的男人,也许是黄荣的身形,也许不是,那五官看不清轮廓,却明明是普通的,和高大全、光伟正沾不上半点儿边角。他挎着冲锋枪,戴着钢盔,似乎越走越远,却又好像正在回头,那波澜不兴的面色下,仿佛掩藏了千言万语。
最终,他还是走了,再没有回头。
歌,唱完了。毕文谦失神了几秒。很快,他起身拉着孙云的手:“妈,我们回去吧!夜就要深了,干扰了大家休息就不好了。”
谢绝了列车员们的挽留的话,孙云带着毕文谦往回走,在走入第一节车厢前,孙云忽然停了脚步,轻轻地:“文谦,幸好今坐你旁边的是你妈我。”
“怎么了?”
“要是换成别的姑娘,在座位上,看你唱到最后,转头看向窗外的样子,就像默默告别一样,她,也许会等你一辈子。”
毕文谦一下就残念了:“噗……妈啊……”
“我儿子是个宝贝。”孙云回眸一笑,“所以,我决定了,现在就教你唱歌的最基础的东西,等你拜了名师,再学别的更高深的。”
最基础的?毕文谦一愣。比如……腹式呼吸?
也是了,这辈子的嗓子虽然不阳刚,条件却委实挺好,不坚持练习基本功,的确会可惜。毕竟,唱歌既要有悟性,也不仅仅靠悟性。没有足够好的基本功,无论是谁,也走不到演唱的顶点。
感受着夜风,毕文谦抬头望着那繁星点点,想起了自己那篇大胆的未完成的论文。
在这个时代,提前把优秀的作品拿出来,肯定会获得极高的声誉,能够为自己的话在业界积累足够的影响力,那是将华语流行音乐书写成另一个历史所必须的步骤。但那并不是自己的成就,创作出那些作品的,是另一个世界的无数优秀的音乐人。也许,能够代表他们署名,或者能够作为一种代表意义的,只有自己在那个世界的名字,毕云诗了。
唯独,这副身体,这副嗓子,唱出来的歌声,才是这辈子的自己耕耘的结果。
似乎,一颗流星划过了。
我,能成为歌神吗?那个自己在论文中挥斥方遒,任何一个现代的歌手都只是接近而不曾达到的境界?