第八十一章反面教材
夏林似乎陷入了犹豫。
但时间不允许她犹豫——毕文谦人在台上,邀请的姿态总不可能一直保持下去。
似乎在一瞬间,夏林忽然问向旁边的黎华:“黎姐姐,什么是布尔乔亚?”
“就是资产阶级,简称资。”黎华答得言简意赅,大约,已经下台的她,心里还颇为不爽。
夏林脸色一变,眼神古怪地在黎华和毕文谦之间来回。
终于,她缓缓地朝毕文谦摇头。
毕文谦有些诧异,但既然是她自己的决定,也就暂时没有多想了。
“看来,这话筒,还是得我一个人式了。”着,他回到舞台中央,朝所有人点点头,“严格起来,在这个时候,我在舞台上,算是开后门儿;你们在现场,算是计划外聚集。既然如此,这回就不是什么正式表演——也不必在乎什么演出事故了。”
完,毕文谦一转身,背对着观众,笔挺着脊背,一动不动,轻轻唱了起来。
同样的《荷塘月色》,歌词和旋律并没有改变,却和黎华唱得……很是不同。
不过,观众们似乎不太满意——至少,只听了一半,万鹏就皱了眉头,悄悄靠在黎华耳边疑问:“这水平……你真当他徒弟?”
也许是此刻的现场除了毕文谦的声音之外,太过安静,万鹏的话,夏林也听到了。她不满地声反驳道:“不是这样的。刚才在公园里,毕文谦唱得很好的!”
万鹏不明白了:“那他为什么这么唱?故意的?”
黎华却露出了笑容,眯着眼睛,看向夏林:“是吗?他在公园里怎么唱的?”
“他……为了分析这歌该怎么唱,专门设计了……”一时间,夏林想不出简单的法,“一男一女的故事!”
“我大概知道怎么回事儿。”黎华脸上的笑意更浓了,“你们是不是觉得他唱得很生硬?是不是喜欢不起来?”
“……嗯。”
“是啊!他不在乎什么演出事故。他在乎我这个徒弟啊!”
很快,毕文谦就把歌唱完了。没等观众做出评价,他就转身看向他们:“话筒还成。希望大家收看晚上的青歌赛,到时候,就不会是演出事故了。那么,大家晚上见!徒弟,走,提前吃晚饭!”
顺着他跳下舞台的动作,黎华第一时间凑了上去。
“这就是有口无心的例子吗?”
“起码,你不是有心无力,只是力气了点儿。”
“所以他们会给我掌声……我看我们还是赶紧找个馆子。我可不想听他们骂你。”
万鹏听不懂毕文谦和黎华的对话。本想插言问,却见他俩三两句话之后就一起往舞台背后跑,只能将困惑的目光试探着投向夏林。
夏林却大约听明白了:“在公园写歌的时候,毕文谦过,歌手有两种类型,一种往往有口无心,一种往往有心无力。”
毕文谦和黎华还没跑得没影儿,现场里就已经渐渐起了嗡响。夏林甚至隐约听到有人愤慨的声音。
“唱的什么破水平!还师父!”
“他自己不都了,走后门儿的!”
“听是西川那边的。”
“西川那边就这水平?”
杂乱的话灌进了耳朵,夏林突然有一种回头大声反驳的冲动,却被看在眼里的万鹏止住了。
“华华他们都没在乎,你何必越俎代庖?”一边摇头,一边看着夏林,万鹏指指退场的方向,“华华给了我一个书包,里面的作业本儿上的名字也是夏林。我暂时放在车上了,要不要去拿?”
夏林想了一下,大约是想起了自己今出门的“理由”:“谢谢。我也得赶紧回家了。”
万鹏领着夏林在愤愤不平的人流中慢慢离场,毕文谦和黎华却在后台被郭淑贞“逮”了一个正着。
“你是怎么回事?一个下午还真把歌写出来了,而且写得还真不错。但你……”
毕文谦没等她数落个明白,就强行解释了起来:“我都了,只是试话筒。这本来就不是表演,那些人跑到现场来,严格地,该算是非法聚集闯入国家机关单位!所以,我管他们干嘛?我只是给我徒弟示范示范,一个反面教材。”
“反面教材?”郭淑贞琢磨了一下,“……你虽然唱得难听,但基本功明显比黎华好。你是……你是故意这么唱的?”
“没错。”毕文谦对着身旁的黎华笑,“我要告诉她,空有基本功,在极端情况下会有多难以忍受——特别是在有直接对比的时候。虽然这只是一个对比,我现在的基本功所谓的好,不过是比她好而已。貌似那些观众的反应,很符合我的目的嘛!”
算是弄明白了的郭淑贞有些哭笑不得:“你这鬼!居然会强词夺理,别人什么非法聚集。赶紧去准备晚上的比赛!吃了饭早点儿回来集合。晚上,我会对你特别严格!”
“理所当然。”毕文谦自信地笑,“不过,事情的发展,也许会在您意料之外。”
离了电视台,黎华领着毕文谦找了一家炸酱面馆。
时间还不到五点,吃面的人还不多。等了一会儿,炸酱面刚刚端上来,万鹏就出现了。
“老板,再来一碗。”
随口喊了一句,他便坐了下来。
黎华一皱眉:“坐对面去。”
“好。”万鹏温顺地移到了毕文谦身旁,“这馆子我听过,味道还成。”
毕文谦默默和了一会儿面,才在吃第一口前问道:“夏林呢?”
“她回家了。看她急着回家,本来我好心想送她一程,她倒很不乐意。”万鹏的表情有些无辜。
“当然了。”毕文谦却明白原因,“她和她妈撒谎去找老师,才溜出来的。要是被人看见,有轿车送她回家,这不就穿帮了吗?”
“这样啊?”万鹏想了想,不禁笑了。
不久,万鹏的面也来了。他先闻了闻,才开始和面,再美美地吃上一口,闭着眼睛品味儿:“这味道,不比家里的差啊!”
“那你怎么不回家里吃去?”黎华没好气地刺了一句。
“哪儿能一直待在家里呢!”万鹏陪着笑,“对了,华华,我打听过了,如果你真开唱片公司,卖磁带,运到县级以上城市没有问题。但是,别县城了,那些一点儿的城市,按正规的价钱,好像不容易卖。”
“哦?”
没等万鹏解释,毕文谦就插言了:“那还不简单?一般人一个月工资才多少?一个月能买一盘磁带就算是省吃俭用下决心了,哪怕是一家人凑,也得是特别喜欢音乐的。更多的人,能够找朋友借录音机,买白磁带翻录,都是有心的了。实在是囊中羞涩,又太想听歌的,甚至会拿以前的歌带翻录。不过,即使如此,在江州,前些年还不得不用渡轮过江的时候,每个月都有人专门过江去买从香港来的水货,水货的价格,比国内的磁带就更贵了。”
“水货?”黎华眉头一挑。
“正版的水货,质量反而可能很好。要知道,磁带这东西,翻录一次,音质就会打折扣。多翻录几次,哪怕再好听的歌,也会惨不忍听。所以,经常听歌的人,如果条件允许,总会愿意买正版,那些实在买不起的,也会尽量找买了正版的人翻录。”毕文谦看看万鹏,又对黎华笑了笑,“但是,正因为买一盘正版磁带对一个普通人来,是需要认真计算花销的事情,所以,找朋友翻录,本身就是一个不大不的人情,一次两次还好,回回如此,要不是极要好的朋友,情面欠多了,怕是得从别处补偿补偿了——免不得偶尔自己咬牙买正版。可一个普通人的圈子能有多大,能有多少极要好的朋友呢?我们不妨假设,一个10个人的圈子会轮流买正版磁带,然后彼此翻录,形成一个长期的循环,那就等价于,10个人里有一个人坚持在买正版。而全中国喜欢听歌的人有多少呢?真愿意花钱的,几千万上亿并不奇怪,区别只是客观上能够花多花少罢了。”
“所以,”毕文谦扬着筷子,轻轻敲了敲碗沿,“我们需要考虑的,不是人民买不买得起,而是两点:第一,我们录出来的歌,要让人民觉得,值这样的价——直接地,得比那些从境外流入的水货更好;第二,我们要让人民快速地知道我们在卖这样的磁带——普通人一个月买一盘磁带就已经很吃力了,如果他们在听我们的磁带之前,就已经把这份钱给花了,即使他们再喜欢,也只能望而兴叹。可是,对于真正的好歌,等待一个月,甚至不只一个月更容易呢?还是少花一点儿钱,早点儿去买别人的翻录版更容易呢?”
话到这里,毕文谦低下头,继续吃起面来。
这面,的确地道。虽然在万鹏这样的80年代的京城人嘴里显得寻常,却足够让知道10年代的京城炸酱面是什么情况的毕文谦默默感慨了。
黎华和万鹏都默默吃着面,他们的心思明显和吃没有关系。
等吃得差不多了,黎华弱弱地问:“那么,怎么让人民知道呢?登报吗?总不能找机关下文件通知吧?”
毕文谦差点儿没喷出来——你还真是霸气得低调啊!卖个磁带都能想到行政宣传?
“我,徒弟,这次青歌赛,不就是一个很好的契机吗?”
(虽然过了凌晨,但这不算断更吧?不算吧?)